醫療的本質

在病人眼里，醫生究竟扮演著什么樣的角色呢？

據2014年經濟之聲《央廣財經評論》的報道，每天有多達70萬名患者進京求醫。這些人風餐露宿，整宿守在醫院門口，就為了掛一個專家號。你能想象這些病人見到醫生時的感覺嗎？

就像見了神一樣。這是人在生病的狀態下很容易產生的感覺。醫生顯然不是神，那病究竟是怎么治好的？醫生和病人在治療過程中分別起了什么作用？

其實，所有的醫療行為只起到支持的作用，最終治愈疾病的，還是病人的自我修復能力。換句話說，醫療的本質是支持生命的自我修復。

為什么身體的自我修復能力這么重要？

我們先看看，在醫療過程中，如果病人失去自我修復能力，只依靠先進的醫療手段會發生什么。

我接診過一個服毒的20歲男孩。這個男孩服用的是一種實驗室里常用的化學試劑，它的作用原理是阻斷細胞的有絲分裂，誤服后很容易引起中毒甚至死亡。這個男孩喝下500毫克該試劑，這個劑量是致死量的10倍，最可怕的是，這種毒根本沒有解藥。

所有人都認為這個病人存活的希望十分渺茫，但是他太年輕了，所有醫生都不甘心，都希望出現奇跡。我們請了各科室的專家會診，給男孩洗胃、做心電監護、上呼吸機、做血漿置換、持續做血液凈化、注射升壓藥物、輸血……所有能幫助他的醫療手段都用上了。但病人還是因全部器官衰竭而死亡，我們沒能創造奇跡。

我仍清晰地記得，這個男孩的父母在得知他死訊的瞬間，爆發出的撕心裂肺的哭聲。這么年輕的一條生命，眼睜睜地就沒了，這對醫生來說似乎是一場失敗的戰役。

是醫生無能嗎？不是。我相信我們是全國最優秀的團隊之一。是治療力度不夠嗎？也不是。我們用盡了全世界最好的設備和藥物。可為什么這么年輕的生命救不回來？

最根本的原因是這名病人失去了人類戰勝疾病的最基本的武器——自我修復能力。

自我修復是人類在數百萬年的進化過程中，形成的一種對抗損傷和疾病的自我保護機制。我們體內每天都有細胞老化、變性、凋亡，然后人體會通過細胞分裂再生出新的細胞。這個病人之所以未能搶救成功，正是因為病人服用的遠超致死量的試劑阻斷了細胞的分裂。細胞不能分裂了，也就不能產生新的細胞，這就相當于身體的自我修復停止了。

除了細胞分裂產生新的細胞替代和補充老化、死亡的細胞，人體還有一些神奇的自我修復手段。

比如人得肺炎的時候，身體會啟動炎癥反應以攻擊進入人體的致病菌——體內的白細胞會吞噬細菌，我們還會咳嗽、咯痰，主動排出細菌和壞死物質。比如，我們的基因會發生突變，突變后可能影響自身的功能，人體存在一種基因修復機制，可以主動修復這段突變的基因，讓基因的功能保持正常。再比如，我們在進入深度睡眠的時候，腦脊液清除腦細胞代謝廢物的效率將增加10至20倍，這種功能可能有利于預防阿爾茨海默病。

身體的自我修復能力，是人類戰勝疾病的根本武器。

你可能會感到困惑，既然治病必須依賴人體的自我修復能力，那醫療手段還有什么用呢？在疾病尤其是大病面前，醫療手段的支持作用是必不可少的。因為這時候，人體的自我修復系統已經很難獨立應對損害因素。醫療手段的支持作用，就是為自我修復贏得時間、創造條件。

我所在的ICU（重癥監護室）是患者病情最重、距離死亡最近的地方。ICU的治療手段體現了現代醫學生命救護的最高形態：呼吸機支持肺，讓肺休息，等待自愈;血液凈化支持腎，替代腎臟的功能，等待自愈;全世界最前沿的ECMO（體外膜肺氧合），也就是老百姓常說的“魔肺”，是對心臟和肺最高級別的支持。

一個人在骨折的時候，如果骨折端嚴重錯位，那么再強大的人體自我修復手段也不可能讓肢體的功能恢復。因此醫生會做手術、打石膏，將骨折端對齊，然后進行固定，這樣骨折才會痊愈。也就是說，醫療手段為人體的自我修復創造了條件。

患癌期間，病人的癌細胞會不斷地分裂、生長，不斷地侵襲人體組織。這個時候，單純依靠人體的免疫系統和自我修復能力，很難和這些癌細胞搏斗。醫生用手術刀切除癌組織，用化療剿滅藏在身體其他部位的癌細胞，用放療打掉手術無法徹底清除的癌組織，這些做法都是為了減輕腫瘤負荷，讓人體的免疫系統發揮作用，從而戰勝癌癥。這也是為人體的自我修復創造條件。

有一個著名的病例，是醫療手段支持人體自我修復的典型例證。說它著名，不僅僅是因為患者身份特殊，更是因為這個病例取得的傳奇治療效果。

2015年8月，90歲的美國前總統吉米·卡特被診斷出患有惡性黑色素瘤。更可怕的是，癌細胞已經發生腦轉移。你肯定能猜到這對于一個90歲的老人預示著什么。惡性黑色素瘤的5年生存率低于10%，屬于最難治療的腫瘤之一。卡特的醫生立刻給他做了手術，并且對腦部轉移灶進行放療。

即便是這樣積極的治療，由于惡性黑色素瘤的惡性程度較高，卡特依然很難痊愈，因為狡猾的癌細胞會逃避人體免疫細胞的監視。免疫細胞殺傷腫瘤細胞的過程，就是一種自我修復，如果癌細胞從免疫細胞的視線里逃脫，免疫細胞認不出癌細胞，那就說明人體的自我修復能力降低了。如果人體的自我修復能力不恢復，單純依靠手術、化療、放療，治療效果都不會太好。

這個病例之所以傳奇，是因為卡特的醫生給他用了一種藥物——PD-1（程序性死亡受體1）抑制劑。簡單來說，這種藥的作用是讓卡特身體內的免疫細胞恢復識別和殺傷癌細胞的能力，也就是讓病人恢復自我修復的能力。

4個月后，奇跡出現了，卡特的病灶全部消失，而且至今沒有復發。

2018年10月1日，兩位免疫學家獲得了諾貝爾生理學或醫學獎——獎勵他們通過重新激發癌癥患者免疫系統的能力來對抗癌癥的研究成果。從此，人類有了一個全新的癌癥治療思路。

在我看來，這個諾貝爾獎既頒給了支持自我修復的癌癥免疫療法，也頒給了人體強大的自我修復能力。

在對抗疾病的時候，你要記得：你身體內數以萬億計的細胞，在和你一起努力。

（摘自中信出版集團《薄世寧醫學通識講義》）08223E6E-B24D-4133-90BA-A7B6F253B8AD