一碗餛飩的風情

沈嘉祿

有一次，北方朋友來上海，想吃上海的小餛飩。這不是小菜一碟嗎？我帶他去城隍廟，北方人胃口大，上來三碗鮮肉蝦仁餡的，一眨眼就見底了。我問：“味道如何？”北方朋友吞吞吐吐地說：“好是好，就是沒想象中的好。”

“哦？那么你想象中的餛飩是怎樣的？”

朋友快人快語：“其實我更想吃那種從窗口吊筐下來買的餛飩。”

“原來如此！”我當即拊掌大笑。

我突然想起一個關于餛飩的美麗而傷感的故事。有一對小夫妻開始了新婚生活，但太太不幸一病難起。每天晚上，先生陪她說話、讀書以解煩悶。三更時分，餛飩擔子隨著梆子聲由遠及近，先生就用一只絲襪系著小竹籃吊到窗下，買一碗小餛飩喂太太吃。終于有一天，太太永遠離他而去。他不能接受這個事實，每天半夜還是用一只絲襪系著小竹籃從二樓窗口吊下去買一碗小餛飩。

我以為，在這個故事里，小餛飩是一個不可或缺的道具，但不是最重要的道具，最重要的道具應該是那只絲襪。那只太太穿過的，可能還有破洞的絲襪。這就是上海人在這種生活情調很濃的故事里所表現出來的聰明才智，絲襪實際上是一個有關親密關系的隱喻。

在這個故事里，飲食男女都有了，一部電影的素材備齊了，接下來就由聽故事的人自己去想象。如果系小竹籃的不是絲襪而是一根尋常人家必備的麻繩，那該是多么煞風景啊。

（摘自上海文化出版社《上海老味道》）