父親和哈薩克族朋友葉拉提

趙華麗

據說許多年前這個邊陲小縣是一片茫茫戈壁。

20世紀60年代初，一批批支邊青年氣宇軒昂地來開墾邊疆，其中一個就是我的父親趙建國。父親是在建國前夕出生，起了個很有時代性的應景的名字。他來到這里，憑借著一手好字，被當地郵局看上，成為一名鄉村郵遞員。

從此，騎馬送信的日子開始了。父親在馬棚里快速地計算著：馬棚中有干草可以做褥子，帶來的《隋唐演義》《三國演義》等書籍放在依后山墻而建的馬棚東北角，溫度和濕度適宜。馬棚的前面有橫木遮擋，往往是馬在睡覺，父親在咀嚼書中的人生。

第一天，父親騎著老馬去山里送信。中午時分，父親尋到這山中唯一一戶人家，將老馬拴在葉拉提家的木樁上，用蹩腳的哈薩克語呼喚著葉拉提，和父親年紀相仿的葉拉提挑起用芨芨草編織的門簾走了出來，招呼父親進了氈房。父親被熱情地接待，禮讓在葉拉提祖父的身旁，他鄭重地將匯款單放在葉拉提祖父的手中。氈房內爐上壺中的磚茶水沸騰，爐火的光亮將葉拉提母親粉紅的臉頰染成緋紅，她輕車熟路地給茶碗添點熬制的純奶。剛回氈房的葉拉提，略顯羞澀，但凌厲的山風刮出的生硬胡楂宣示這個16歲的毛頭小伙的野性和陽剛。據父親說，當時葉拉提家要為他訂婚，為彩禮而發愁，他大伯的匯款解決了燃眉之急。葉拉提為了表示感謝，最后硬塞給了父親一根哈薩克族的花鞭，紅柳木為桿，銅片為鉚。這個馬鞭作為父親珍藏之物，壓在箱底，和母親的新棉襖嫁衣一樣留存在父親記憶的深處，不時地遙想、回味。母親的新棉襖是我的姥姥縫制的，細密的針腳中滿是對遠嫁新疆女兒的不舍。布料是父親選的，花色最配他心中最美的新嫁娘。而這個馬鞭則是父親與葉拉提一家一生交集的開始，是與葉拉提情誼的見證。

騎馬回去的路上，他雖然覺得自己的胃永遠承受不住那些奶茶，但是葉拉提的友好化解了他初出茅廬的忐忑。

美好就這樣持續著，夜幕襲來，滿天繁星如無數顆會說話的眼睛。一盞馬燈下父親斜倚著墻，品味著他送第一封信到葉拉提家的場景，一幀幀如影片在他腦海中播放，笑容便凝固在這個16歲小伙的臉上。嘴邊稀疏的絨毛十分安靜，胡須也漸漸顯山露水。

春節到了，各家各戶的土坯屋淹沒在一片潔白中，貼在門上的對聯尤其顯眼。新年，再窮的人家都會貼春聯，許多人便要求父親給他們寫對聯，他的字自帶一種中正飄逸。仔細看他的字，頗有“二王”之風，又有褚遂良的風格。我仍保存著父親的墨寶，時常拿出來摩挲細讀，似乎我們父女隔空對話。

冬天，父親就從馬棚搬到了集體宿舍，宿舍中熱情洋溢，知青和父親喝著尹師傅燒的玉米糟子酒，酒糟味兒極濃厚，他們喝著、唱著、哭著、笑著、走著，舌頭也僵硬了，腿也不聽使喚了。爐火中的牛糞燒得通紅，牛糞沒有煤炭的硫氣，燒出一種好聞的味道，只是不耐燒，但是單身漢們想出了轍子，在牛糞上灑一些水，雖然煙味兒大，但都被煙囪抽走了。

調戶口的回函打破了父親郵遞員生活的平靜。地主羔子的身份讓父親來到了廠里的水工隊修溝渠掙工分，夙興夜寐，搬石頭，抹石灰，忙碌讓父親的肱二頭肌異常發達，手跟鉗子一樣結實，臉上也被刮出了高原紅，臉上的胡子生硬，卻被父親刮得清透異常，和葉拉提站在一起也不會顯得像以前那么突兀。

葉拉提的父親經常派葉拉提到尹師傅那兒賒賬打燒酒，父親也去打酒，經常照面。兩個年輕人便你一言我一語，有說有笑，原來父親也有插科打諢的一面。打酒時，父親有時會將自己的莫合煙送上幾根給葉拉提，兩個年輕人吞云吐霧，相談甚歡。我記得10歲那年，我家種了幾畝煙草，父親將粉碎好的煙粒，用他從郵局要來的廢報紙一根根卷好，裝在尿素袋子里，送給了葉拉提。葉拉提熏黃的牙齒都泛出了快活的光來。

作為回報，葉拉提在那年冬天，在馬牛羊趕入冬牧場前，送給了我家一只細毛羊，那只羊來時戴著耳環，耳環上有編號，羊臉上的毛長得蓋住了眼睛，我們給它起名為貓頭鷹。羊身上的毛更長，一只手掌豎直沒入羊毛里，只露出手腕上的橫紋。每年呼和托哈種畜場場部都會收購羊毛，這只羊的羊毛始終列為特級。到了6月剪羊毛季，家里總會有額外收入。父親是葉拉提手把手教出的徒弟，自然也成了剪羊毛的高手。

父親在1983年就買了手扶拖拉機，修溝渠時，到河壩拉石頭和沙子。父親又改裝了一下手扶拖拉機，利用杠桿原理改裝了車廂，拉動一個扳手，可以自卸石頭和沙子，很省時省力。葉拉提家趕場搬家時，父親就拉著家什送到冬窩子。作為多年的好友，父親自然不肯收葉拉提家的費用，只是順帶一車廂羊圈中的干羊糞塊，作為燒飯的燃料。

葉拉提主掌他家門面時比較好，羊肥馬壯，牛羊成群，日子過得滋潤。他的爺爺壽終正寢，而他的父親酗酒成性，有一次爛醉如泥，凍死在回牧業四隊路上的雪地中。父親遇見睡倒在雪地上的酒鬼，一定會背著他們，回到他們在場部定居的家中。認識父親的牧民說起父親都是豎大拇指的。

世事流轉，父親突發疾病去世，父親的朋友們唏噓不已，那么好的一個人就這樣走了。身在內地的我，常常想起父親，想起父親和葉拉提的老交情，想起阿拉套山腳下的阿爾夏提草場。每到6月，那兒草色青青，花朵燦爛，皚皚雪山上的過額白發，牛羊不愛吃的椒蒿茁壯生長，嫩的柔嫩，老的蒼勁。

父親同葉拉提歷經半個世紀的風霜，雖塵歸塵，土歸土，但他倆的情誼卻融于我這身在異鄉的女兒心中。年已不惑的我明白，這是我的鄉愁。

這鄉愁是椒蒿味的。623CA209-7C06-427A-A7C7-57EA41D0F516