下一秋

◎李 牧

這些日子里，身邊的人都在打趣，北京果真沒有秋天啊！這對于趕上千里路也要專程到北平一嘗故都之秋味的郁達夫先生或許會是一個冒犯的玩笑，然而事實大抵如此，不見一種溫和的過渡，素日張揚的草木就都隱去身跡，絨服也匆匆把戰(zhàn)栗的單衣包裹了。

大概北京的秋的確不依存于一種體感的覺察，然她仍不為此作響，只是立在那里，緘默地注視著，自私地游戲著，可這并不算是一種冷漠，而好像是在寬釋愚鈍的世人難以感知秋意，又似乎只是在重復她欲擒故縱的把戲。于是瘋癲時揚幾把塵、陶醉時染幾片霞、傷感時再揮幾滴淚，只有在朦朧的晚風中才稍稍向她的求愛者展現(xiàn)自己的芳容。

我有時也無比困惑，為何人間四季，獨這一個秋生出了如此復雜人格，若非得形容，我想她一定是古希臘悲劇英雄與林黛玉的矛盾體，但還遠遠不夠，她比西西弗斯更深諳荒謬的法則，比伽摩羅更懂得莊重的愛經，一切自然的道法都寄于她的唇間，但她無須啟齒，無曾啟齒。

不管她屑與不屑，我想北京的秋是值得一個響亮的名號的，就好像一提到莫斯科就會讓人想到那里的冬天一樣。不知怎的，我總是很容易把這兩個不同地域的不同季節(jié)聯(lián)想到一塊兒。我雖也十分愛慕“莫斯科的冬天”，但我清楚那只是一種距離外的揣度、一種審美上的崇拜，對于凜冬之地的迷戀，對于用無盡冰雪匹敵無窮虛無的幻想，這大抵該是一種類似于迷戀“廢墟”或者“巨物”的小眾美學。

對北京秋天的情感則不然。不著一層神秘的濾鏡，看到的自然是她略顯憔悴的素顏，但人對熟悉的事物總是過于苛刻，于是素面朝天便顯得平淡、甚至有時大失所望了。縱使如此，她畢竟還是真真切切地枕在我們身邊，所以人的一切情感也都明晰得難以掩藏。

我不曉得她到底是不是個多愁善感的存在，但能肯定的，人到了秋天大多變得敏感，于是那絲絲縷縷的愁緒，便也不再只是某家詩人所專屬。說不上來什么原因，權當自攀關系也好，我總以為我該寫一寫秋天，即便只是把這短暫的秋景重描一遍，也是好的。但站在葉中、倚在月下時，卻實在沒有一點兒靈感，哪怕只是編幾個時興的句子—那絲毫不像是年輕時面對佳人時無從告白的窘迫，反倒像是面對相處半生的伴侶時不愿再開口的怠惰。

今年的秋天怎么了?我莫非已厭棄了相伴不久的她?或只是忘不掉她著另一身衣裳的模樣?是了，是她在魏公村時的裝束過分令人難忘了。我自然也清楚，那不過三個籃球場大小的院落，縱使在十幾棵用故事澆灌出的樹木簇擁下，連算著坐在樹叢中捧書閱讀的倩影和出沒在各個屋頂?shù)呢埿牵矊嵲陔y稱絕倫，或許僅僅這座城市就歇息著無數(shù)處比這好上千萬倍的秋色。可在匆忙駛過的人流中，只有她愿意停留片刻，愿意與你共有一段人生—即便當時只著一身樸素校服。于是那小院中的滿地黃葉、那課間愉悅的聒噪、那未數(shù)滿四十四次的粉紅色日落，都將永久地與“難忘”契連了。

倒不是說受困于一段曼妙的過去而難以接受眼前她全新的儀容，我也不自意固持所謂深情，但不得不承認那個秋天所攜帶的慣性確乎是讓人難以招架的。那日法學概論課前，我打算趴在桌上淺睡片刻。周圍安靜極了，偶爾有皮鞋輕踏木地板、鼠標輕擊或是放下書包打開書本的聲音；窗簾拉得也剛剛好，不容一絲可能會打亂上課視覺體驗的光惡意地滲入。然而在這般理想的睡眠環(huán)境中，我閉上眼睛，卻分明看到了富美站在講臺上擺弄電腦，陽光很好，她桌面上的小一寸照片我一直沒看清；我看到自己趴在雜亂的書桌上睡死過去，鶴和焦在我旁邊刷著老番茄傻笑，身后的童在揉迪的臉，那天陽光真好，洞庭湖魚尾剛揭開包裝的氣味都那么燒辣；陸又在和誰“爭吵”，尖叫聲大概是隔壁班都會嚇到的程度，可惜沒能吵醒我，向陽生產隊熱切的討論也沒能，陽光正好，撒在她們桌上；教室最后面又在吐槽哪個榜的排名，門口的毽子和樓下的籃球我待會先去哪樣，飲水機又沒水了是嗎等我睡醒再換，那會兒的陽光真好，我睡得真沉吶。而后法概上課鈴響時，我卻只是本能地看了看手機，隨后便抬起頭來，剛剛沒能睡著。

不知不覺中已漸入晚秋了。可能是又一次封校了的緣故，空氣中也徒增一種陰郁，除了不可隨意進出的怨念，更有本就稀罕的情感將要被鎖在這不大的麻雀體內的壓抑之感。

出不出校對我而言本倒是無所謂的，不過這幾日天氣陰晴不定，隔日又見有霾附著在氣層中，透過來的日光就像過濾不盡的沙粒，空泛地浮在每一寸空氣中。于是我心里常是無故地惱怒，卻又不知該怨恨何物，只好每逢出門的時候極力回避那昏沉沉的光影，或是假裝釋然地狠踩銀杏的臭果，如同戀人無聲的遷怒，怎知我只是她的其中一個觀者。

但天空清澈時，我也不愿錯過熟悉她新面孔的機會。

站在陽臺四眺，除了主干道上永不停息的車流，最惹人注目的便是對面那所中學道路兩側對植的樹木，是銀杏還是梧桐我其實是不大了解的，但規(guī)劃者顯然獨出心裁，于是秋天來臨時，那一帶的色彩便不只流于單調，而是連帶著周圍大地色系的底盤，釋放出整個屬于秋的浪漫色調。宿舍樓下有幾叢玉簪，自入校以來一直沒見開過，我索性將其就識作了普通的草木，這幾日正衰敗時才查閱知曉了有如此美名。

不過最該夸贊的，卻是綴滿求是樓老墻的古藤。無數(shù)根藤枝穿過老朽的墻面后曖昧而又迫切地交織在一起，葉片卻像始終遵從著某種律令，向下垂直有序地排列著，一直延伸到地面。它們覆過外置的空調，卻絕不掩及一絲窗戶，如同是有萵苣姑娘刻意從窗戶中擲下一般。大半的葉已披上黃衣，當中更不乏愛美者抹上了紅裝，只有少數(shù)仍執(zhí)意躲藏在綠意的駐地里不肯撤離。于是站在樓的庭院中張望，只覺得四周有彩虹瀑布在靜靜流淌。那幾日有一輛單車靠著墻，半掩在瀑布之下，我記不太清了，也許只是一輛共享單車，但我總以為它就該是黎明載著張曼玉的那一輛。記得剛開學那會我和朋輩還嫌棄這破小的建筑不如其他院系那般宏偉現(xiàn)代，如今卻才依稀發(fā)現(xiàn)這棲息著古典詩意的舊樓，反倒成為陰冷磚石外為數(shù)不多的人文情調所在了。

然而我仍覺得異樣，求是樓自然是美的，那種美學上的張力像是難以遏制的情欲引著我到那兒中間去，片刻的視覺高潮后，我卻木訥在原地了。找不到一個為之更進一步的理由，哪怕只是將這一瞬間永恒定格在相紙或數(shù)據里，更遑論像從前一樣把它留在我幼稚的文字里，而現(xiàn)如今那種支配我提起筆的力量卻不知從何時起偷偷流失了。

那是怎樣一種悲憫啊，就好像是器官摘除后，不再能感知它的運作，卻時時還能回憶起它曾存在時的感覺。只不過抽離的不是我的器官，而是我曾過分輕易溢出的淚水，是我一度自詡浪漫的內核，是我不可一世的所謂靈感，是我作為無神論者在心里自立起的圣像。而彼時，我已難再拷問自己：還相信這些嗎?

不用說，我曾懷有一種類似于某些政客的極端自信，于是我給自己的答案總是：無人比我更堅信。所以無論如何背離，我也總能以諸如“大隱隱于市”之言為自己留存一畝精神的高地。但當宋教授在臺前講信仰的本體論根源、講世俗化與現(xiàn)代社會信仰危機，而我坐在最后一排惡補微積分作業(yè)、為將來可能難看的績戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、很久才抽出神來應和兩句的時候，我終于是不再敢宣稱自己仍舊屬于那片精神土壤，甚至連自嘲兩句的勇氣也沒有了，更令人沮喪的是，當時的我心中竟未泛起些許波瀾，心里甚至還在為剛才未占用課下時間便完成了學習任務而竊喜。我突然難過極了。

宋教授講得很好。他提到人與超越力量的關系、信仰試圖解決有限性與無限性的矛盾，他講信仰是萬物存在的充足理由、人間苦難的最后訴求、克服虛無的最終依靠，還講中國人其實是很有信仰的，只不過信的不是神罷了。我不敢將其歸納為某種“國民性”，但大抵如此，我們總相信在訴諸努力后的某個特定事件或節(jié)點，我們的人生會有一場的超越式的改變，要我說這或許與“救贖”是大同小異的。中國人便是如此在對未來良好預期的信仰中存在的。于是懷抱著“考完這次期末就好了”“上了大學就好了”“工作了成家立業(yè)了就會好了”“挨過這幾天苦日子就好了”的理念，一切苦難似乎都不那么難以承受了。

這種態(tài)度自然是好的，但某個時刻我卻覺著它過于變本加厲了，又或者是我們變本加厲了。生活如同突然成了pre、ddl、quiz的粗劣集合，然而我們一邊心生怨恨，其實卻不厭其煩，好像獲得一種mission accomplished的自我認可后便能尋得一種短期的解救。于是便更加貪婪、饕餮般吞入無限增殖的ddl，像是無數(shù)次祭獻自己的靈魂，便能無數(shù)次浸潤在狄俄尼索斯的酒中—哪怕只有一秒。

我實在不忍心稱此為為了實現(xiàn)片刻拯救而選擇自我閹割，我想總還潛藏著其他的暗流。然而在彼時的語境下，即便我再不愿讓“內卷”“異化”出現(xiàn)在文中，卻實在難給出其他解釋。而要在資本嬗變、結構失衡的亂碼中找出一個突破口，顯然也已經超越了這篇秋日遐思的范疇。

窗外忽地下起了雪—或許已經下了很久，我不太記得去年的初雪是否也是在秋天的最后一天。

我突然想起身去窗邊看看雪—我知道所有思緒在此刻都將戛然而止了。但若是作為哪怕僅僅一次“看秋是秋”的代價，便也尤為合算了。

今年秋天真冷，但是這場秋雪好美，不帶一絲雜質。