舊時光里的信箋

桑淼

春時寂靜的午后，我在窗邊讀木心的詩，陽光在扉頁間緩慢游移著，一旁的書箋還殘留著未干的墨跡。斑斑駁駁里，似是一恍惚，就能回到詩中那個深情的慢年代。

高中臨近畢業的時候，我曾有過一段寫信的日子。大多是寫給摯友，信的內容也比較簡單，從尋常的生活瑣事到未來的滿心希冀。比如操場旁邊的圍欄處又開了一枝花，比如今天的作業上又對了幾道題……字里行間寫滿了雀躍的小歡喜。

另一類是寫給恩師和父母的，這些信大都比較正式，我會鄭重其事地選好信紙和信封，打好草稿后，再用整齊的楷體認認真真謄抄一遍。至今回想起來，仍覺得充滿了儀式感，那些略顯稚嫩的筆跡里藏著年少時誠摯的心意。

上大學的時候，我曾收到友人從江南寄來的一封信。撕開淡青色書箋的封口，內里是一張繪有水墨丹青的明信片。友人摘錄了晏殊的一句詩“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”，落款處筆鋒凌厲。讀罷，我只覺得仿佛跨越了幾重山水，這張自江南而來的信箋，也就此沾染了濃郁的詩情。

我是極其喜好手寫信的，總覺得那些深深淺淺的字跡里，寫滿了紙短情長的浪漫。鋪開月白色的信紙，單是寫上“展信安”幾個字，就仿佛已經與故人見面。等一封信的過程是漫長的，從寄出開始，便翹首以盼，又坐立不安，只盼著它能早日跨越山川湖海，將情意帶去故人身邊。

也許正是因為這份等待，一紙信箋才顯得尤為珍貴，那些望穿秋水的時光，竟成了記憶與情感最確鑿的證明。

少年時，我曾給遠方的一位朋友寄信，還有屋外的兩三新葉、幾簇山桃，那時并不懂得“魚傳尺素，驛寄梅花”的閑情雅致，大約只是想把生活中遇見的美好事物分享給對方罷了。如今想來，那時正是小城三月，收信人定能在蔭翳的梅雨季里，于這一紙信箋中窺得幾分春天的爛漫吧。

閑暇時翻閱信件，心中總能生出些綿密而細膩的溫暖。家書、賀年卡、明信片……雖然大都是只言片語的問候與祝福，但有一種久違的感動升騰而起。從前那些寫信的時光漸浮眼前，一盞孤燈，鋪陳紙筆，記憶的閘門被“嘩啦”撞開，清晰且鮮活。

我在書里讀過很多舊時文人的書信，其中以民國最甚。似是只要一提及信箋，無論身在何處，作者們的筆觸都會變得柔軟起來。張愛玲在致友人的通信集中寫道：“我寫信奇慢，一封信要寫好幾天……”如此可見，信里寫下的每一行字，都是經過反復斟酌的，既要言明真心，又欲語還休，因此句句都顯得委婉且深情。

那般烽火連天的年代里，一身旗袍，一紙素箋，就定格成了無數的漫漫長夜。信箋上滴落的淚珠，打濕了舊時蒼涼的月色，書信中流淌的文字拼湊成了張愛玲的靈魂，使后人得以窺見。

信件給予的溫柔，大多是情意綿長的，文字永遠不會褪色，筆尖上的每一次流轉都寄托著深深的情思，承載著光陰的印記和歲月的變遷。“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”這樣的文字讓信箋的存在化為一種美好的情愫，它適合在花前月下，適合在時光里慢慢地發酵。

讀信的時候，我總能想到很多事物，比如慢騰騰的綠皮火車、緩緩升起的炊煙，以及母親一針一線縫制的衣飾……信箋里有行人從容的步履，還有舊時光里散淡的從前。仔細想來，我熱愛的并非只是一紙信箋，更多的是清淺歲月里的那一份寧靜與舒緩。

大概每一封信的背后都有故事，那是舊時光最好的見證者，也是搖曳在記憶深處的雅致和深情。印花小箋，紙墨芬芳，終是漸去漸遠了，只留下一個美好的背影，延展在懷舊的情愫里。

（作者系安徽理工大學山南新校區數字媒體技術2019級學生）951E2BD3-D6F3-486A-9634-C4E3A2554A1D