萋萋菜小豆腐

王明陽

三月，雨后硬硬的沙土地，如果你赤著腳踩上去，便會留下兩行發哏的腳印。要是微風晴朗的天氣，一腳踩下去，沙土就會自然散開，那種感覺，就是沙土已經兜不住你的雙腳，一種很細的“噗噗”聲，會隨著童年頑皮的奔跑，漸漸遠去。所以，如果按照今天的說法，或許叫它“濕地”，就更準確了些吧。

就是在這片方圓幾里的濕地東北河灘，每年春天，成片的萋萋菜“七七毛”就躥出地來，長得滿河灘都是。我們這些到爺爺老莊老宅院度假的孩子，挎著蠟條編的筐子，帶著鏟子，就把春天一直剜進蠟條筐里來了。即使萋萋菜“七七毛”已經長得老高了，還想竄出花兒，那葉刺都扎得手疼了，我們還是會熱熱鬧鬧地去剜那些嫩芽，再小心地將它們放到蠟條提籃筐里，挎回家院去。

山東諸城古密州，蘇東坡任職寫出悼亡、出獵、中秋經典三曲的地界兒，有一種特別的豆類美食——“小豆腐”，這是一種讓人心里充盈著暖意的美食。

飯菜兼備的傳統美食小豆腐，不管城里還是鄉下，幾乎家家喜食，人人樂吃。馇上一大鍋的小豆腐，每人盛上一大青瓷花碗，青白相間的馇菜帶一點乳白的湯汁，再就著自制的拌碎末辣椒、小蔥、小咸菜，必是滿口溢香，味道極佳。再攤開一張煎餅，把若干的小豆腐卷入其中，不僅破解了煎餅因勁道而難咬的難題，吃起來更是別有滋味。盛上一小盆兒小豆腐，打發孩子們送給左鄰右舍，嬸子、大娘都特別歡迎。

補說個馇音，chā，①邊拌邊煮：馇小豆腐;②熬（粥）：馇粥。

立秋這天，我國北方地區都有“貼秋膘”的習俗。“貼秋膘”的方式不盡相同，或許是因為民間有吃什么補什么的說法吧。在我爺爺的家鄉魯東南沂蒙東原諸城，“貼秋膘”則是吃這種叫“小豆腐”的素食。記得在我小時來老宅院的時候，莊里一位遠房爺爺，常常挑著擔子，走街串巷賣大豆腐。但他從不直接喊賣大豆腐，而是響亮地喊一嗓子：“小豆腐他哥來啦！”那聲音磁性且極具穿透力，人們會循著他的叫賣聲，端著半瓢黃豆，換上一塊大豆腐，回家煎上一盤黃燦燦的豆腐條，或用豬肉燉一鍋地瓜粉條豆腐大白菜，或下酒，或下飯，那滋味別提多美了。

小豆腐與大豆腐，聽名字就像親兄弟。二者的制作都用黃豆做原料，但制作過程卻大相徑庭。可以說，幾乎不挨邊兒。大豆腐純用黃豆制作，上磨磨好豆汁，倒在大鍋里，煮原汁，濾渣，點鹵水，把鹵化的豆腦兒用紗布包袱包裹好，壓上石頭進一步擠壓水分，幾小時后便大功告成。而小豆腐的主料是青菜，把少量黃豆浸泡后上小豆腐磨磨成豆沫糊，將豆糊入鍋煮沸，加入事先焯水淘洗干凈并切碎的菜葉，大火熬熟，這叫“馇”小豆腐。

馇小豆腐所用的菜可謂日常又普羅：辣菜纓兒、蘿卜纓兒、小白菜兒。最好的是第一纓。有時本家嬸子們還去田坡里挖些苦菜、萋萋菜、仁青菜等野菜。在糧食匱乏的年代，選擇這些野菜，可能是賴以充饑的無奈之舉;而如今，卻因其綠色、有機、健康而備受青睞，成為馇小豆腐用菜的首選。

小豆腐之所以深受人們的喜愛，是因為它不僅美味營養，還是聯系親戚感情、和睦鄰里關系的紐帶。我爺爺老宅與四奶奶家只隔三戶，我們回來想吃就請她親自馇。一大鍋熱氣騰騰的小豆腐，爸、媽、姐、哥自覺不虛故鄉此行，更是令我回味無窮。前幾年，奶奶說，咱在這兒也能馇，還特為地叫要來省立醫院找博導小姑父看病的大爺爺家三叔，用小車后廂運濟南來了一盤小石磨呢。

爸爸和二叔作為20世紀那個歲月成長的少年，回憶說，跟割草比起來，我們都更喜歡去剜萋萋菜“七七毛”。這當然是有原因的。首先，割草受累，得塞滿了提籃筐才行。當時才十歲八歲的孩子，背著幾十斤的筐子，歪著個身子回家，無論從涓河東北河，還是西洼溝，或是東嶺那邊，都是個挺“折磨童工”的事兒。而剜萋萋菜“七七毛”，卻根本不需要那么多，只是收獲跟提籃筐邊差不多平了就是，挎著往回走，還可以一路說笑著，啥都不耽誤。其次，割草是有指標的，每周六下午得給生產隊交多少斤不說，還得是下灣塘洗干凈了的，還得假裝很謙虛地接受飼養員五楞和保管員劉大齁訓斥著翻來覆去的“檢查驗收”，把那些不合格的、沒有洗好的青草，橫挑鼻子豎挑眼地給你扔出來。扔出來的多了，完不成任務，天已黑了難道你還得再回去割嗎？難怪猴子和小邪務也暗罵他們的爹五楞劉大齁。

遵姥娘囑咐，專去剜萋萋菜“七七毛”挎回家來時，就是另一種氣氛了。擇洗干凈后，首選吃法，就是“馇”小豆腐！預先備好的豆沫糊，下鍋煮開了后，綽水切碎后的萋萋菜“七七毛”下鍋結合，再一邊續火一邊均勻攪拌，別“馀”了鍋，不大一會兒，就馇熟了。說到這，老爸的口氣就昂奮起來：至今記著老家里那口八印大鍋，連湯帶水的，下沿的一大上半鍋，娘先把小豆腐舀出來，放到一個大灰陶盆里，端到炕桌頭上，然后就你一碗我一碗地盛，涼一下。我和你二叔就用“傳盤”各端了一小盆，送給住四叔家的爺爺奶奶，送給被五個孩子忙累得鼻花臉黑的三嬸兒。急急跑回來，圍在桌旁，都盤著腿，端起了自己的一大青花碗，急急地就往嘴里送。不知不覺就飽了肚子，還是肚子飽了眼不飽，還想再叫娘盛小半碗。娘看我們對這萋萋菜“七七毛”小豆腐狼吞虎咽的，禁不住地喜歡：半大小子克啷豬，來，娘再給你盛半碗……

《本草》載，小薊，俗稱萋萋菜，七七毛，刺兒菜，多年生草本植物。葉邊緣有小刺，花紫紅。全草入藥，有止血、清熱等作用。嫩莖和葉可食。

我當然也知道，老爸、二叔當時迷吃這“馇”的小豆腐，只是因為糧食不夠吃的，連地瓜干都接不上季。畢竟“三年困難時期”剛過去，奶奶領著我爹、我叔、我倆姑姑加姥娘六口人過日子，跟廣大人民公社社員一樣，是饑餓的恐懼感做了底子。老人家說，忙時吃干，閑時吃稀，能省就省，能堅持住就少吃，能喝稀的就堅決不吃干的！后三個分句實際說沒說，我沒查驗。于是，父輩和再老的一輩在這初春季節，吃這“馇”小豆腐，就成了緩和糧食不夠吃的最佳大餐。而到了秋天還吃這“馇”小豆腐，無非也是為了省下些秋糧，免得第二年春天缺糧的日子更長。

我插話說，團結一致向前看。不過，我想親手學學這馇小豆腐。

奶奶說，成，這好說。

這“馇”小豆腐的首項，就是磨黃豆。這也是我喜歡的一個活兒。磨是小石磨，是兩片厚厚的、一樣大小的圓形細質青石，兩層磨盤摞在一起，底下那塊固定著，上面那塊中間有個腕粗的孔，叫“磨眼”。磨豆子的時候，就把泡好的豆子通過這磨眼，“順”到這兩磨盤之間的“腔”兒。因為這兩圓形磨盤的接觸部分都刻上了規整的劍槽齒凹凸紋路，兩個磨盤中間又是用“磨蒂”固定的，所以轉動上面磨盤的時候，豆子受到擠壓，就磨碎了，磨縫中淌下來豆沫糊兒。邊磨，還要按豆子進孔的多寡，往磨眼里添點兒水。那白花花的豆沫糊兒就源源不斷地從兩頁磨盤之間流淌出來，用小葫蘆瓢刮下盛在灰陶盆里，不多霎兒，就推磨了半盒。

終竟是年少，或許是我對磨盤情有獨鐘吧，不讓奶奶插手，爭先恐后地負責“轉磨”。也就是通過上面那個磨盤的固定把手，推著上面的磨盤轉圈。因為磨這不大一會兒豆子，也就三幾斤，所以也根本累不著。老爸路過廚房門口，見我和奶奶忙，說，過去要是磨糧食，推的是大磨，就得大人推著磨盤轉，我和你二叔上高中，背干糧，星期天大早起來，沒少推磨。有時苫屋請人吃得多，或者天不亮時得上隊里借個驢套上，還得把驢的眼睛用布條“捂”起來，一圈一圈地拉著磨盤轉，跟推碾差不多。

我覺得挺有趣，忍不住笑了起來。

奶奶教我，現在，我當然早也就知道了：一是萋萋菜“七七毛”的吃法其實挺多，包括涼拌熱炒;二是磨出來的豆腐，其實更多是做成了“大豆腐”，一塊一塊的，看著白嫩可口。但在當時，我們老家八百里昌濰大平原，能夠吃上這白嫩豆腐的人家并不多。鄰里百姓，本著糊口、可口的原則，才發明了將這萋萋菜“七七毛”跟豆沫糊合起來吃的“填飽肚子”做法，并給它起了個很乖巧可親的名字——小豆腐。委婉地跟那白嫩可口的大豆腐，做了區分。

老爸說，印象最深的，是小時候吃過的一次“憶苦飯”。當時八九歲吧，大人孩子都得去生產隊場院，親口嘗一嘗在那萬惡的舊社會，廣大貧下中農受地主資本家的剝削欺壓，生活艱難所以只能吃上的那種填肚充饑的“憶苦飯”。記得就是類似這種小豆腐的“東西”，那菜也是萋萋菜“七七毛”，只是因季節不對是些老得開花了的，又加上西崖上小石五充積極給工作隊建議加了些老地瓜秧頭子，豆腐渣充豆沫糊的比例也高了很多，結果可以團成菜團子了，我們都可以揑起來拿著吃……

小豆腐又好久不吃了，但一直惦記著。還記著爺爺有天到廚房來“視察”，吃早飯的時候，我打了豆漿。豆漿倒出來后，爺爺看到了白花花的豆渣，說這可以炒著吃的，也可以加些豆沫馇小豆腐吃的。還告訴我，他小時候，我老奶奶是怎么做著給他吃的。我聽明白后，立馬按照爺爺的意思做了一些，爺爺吃了幾口后卻說，已經不是小時候的味了……

我當時首先想到的，是我的廚藝趕不上老奶奶，辜負了爺爺的“期望”。但轉念再想，是不是因為豆子是“轉”基因的？

不得而知了。