呼蘭河的四季生活

蕭紅

烏鴉一飛過，這一天才真正地過去了。

因為大昴星升起來了，大昴星好像銅球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上來了。

蝙蝠也飛起來了。

是凡跟著太陽一起來的，現在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽牛花，也一朵沒有開的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準備著歡迎那早晨又要來的太陽，那卷縮的，因為它已經在昨天歡迎過了，它要落去了。

隨著月亮上來的星夜，大昴星也不過是月亮的一個馬前卒，讓它先跑到一步就是了。

夜一來蛤蟆就叫，在河溝里叫，在洼地里叫。蟲子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的墳頭上。

夏夜若無風無雨就這樣地過去了。一夜又一夜。

很快地夏天就過完了，秋天就來了。秋天和夏天的分別不太大，也不過天涼了，夜里非蓋著被子睡覺不可。種田的人白天忙著收割，夜里多做幾個割高粱的夢就是了。

女人一到了八月也不過就是漿衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚的叮叮當當地亂響。

“棒槌”一捶完，做起被子來，就是冬天。

冬天下雪了。

人們四季里，風、霜、雨、雪地過著，霜打了，雨淋了。大風來時是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得口空口空的，響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵……凍破了人的鼻子……凍裂了人的手和腳。

但這是大自然的威風，與小民們無關。