其實，我們都被溫柔地愛著

顧曉蕊

月光如水，透過窗戶淌進臥房。我側身面朝墻壁，身子靠近暖氣包。老舊的壁式暖氣片，被木隔柵罩住，上面的白漆已黯淡泛黃，還是多年前的老樣式。前不久，家里翻新了一次，老舊的隔擋大都被拆除了，唯有這間臥室依然保持原貌。

這其中的緣由，若在他人聽來或許有些可笑。每晚臨睡前，我都會習慣性地抬起手臂，借著月的微光，輕輕觸摸木板上那一行字——我愛媽媽，媽媽最漂亮。字是我女兒寫的，那年她六七歲的樣子。

即使是在暗夜里，我也能感覺到那字的溫暖，熱烈的，滾燙的，有一種神奇的力量，灼燒著我的心。字是用鉛筆寫的，歪歪斜斜，像個踉踉蹌蹌走路的孩子，笨拙中透著可愛。

隔著十余年的光陰，那一筆一畫寫出來的字，像雕刻在木板上，不，它已然刻在了我的心上。那一個個跳動的漢字，仿佛是有生命似的，會呼吸，有溫度。

這些年來，我被時光裹挾著，行走在人世間，經歷過多少孤寂與迷惘、隱忍與期許，甚至還有難言的屈辱、苦澀的愁懷。然而，在夜深人靜的時候，那一行字閃著神秘的微光，令我的心變得沉靜、安然。

我又想起了那個夏日的黃昏，我騎自行車載著女兒去參加市里的圍棋比賽。到了棋院，我將自行車停靠在路邊，跟其他家長一樣站在大門外耐心等候。臨近黃昏，不時有孩子從賽場上出來，或得意或沮喪，勝負全寫在臉上，然后在家長的陪同下陸續離開。

當爛漫的晚霞由濃轉淡，夕陽收盡最后一抹余暉，我仍不見女兒的身影。賽場外的人如潮水般退去，只剩下我還在不停地張望。我輕踮腳，臉貼近窗戶，朝里面望去，偌大的教室里只有仨人，女兒、一個男孩兒和裁判老師。屋里的氣氛顯得凝重而寂靜，時不時會有清脆的落子聲。

女兒端坐在棋盤前與男孩兒對弈，桃粉色如花朵般嬌嫩的小臉上顯出嚴肅又緊張的神情。從棋局上看，男孩兒所執黑子明顯占優勢，他臉上有些不耐煩，漫不經心地抬手，拋出一枚棋子。

隔著窗戶，我朝里張望了一會兒，又回到棋院外面。這時，我驚奇地發現，停在路邊的自行車不見了蹤影。“我剛離開這一小會兒，車子就被盜了？”我心有不甘地沿周邊轉了幾圈后，不得不失望地接受這個事實。

過了片刻，女兒從棋院出來，看見站在燈影下的我，走過來低聲說：“媽媽，這盤棋我輸了，可是……”我心里被憤怒填滿，不耐煩地喝斷：“你也真是的，這么晚才出來。”我陰沉著臉又說：“自行車丟了，這可惡的小偷！”

女兒被我的話驚住了，怔了一下，愕然地扭頭，朝四下望望。她很快便明白過來，卻又感到委屈。她晶瑩剔透的大眼睛里，是藏不住心事的，淚珠涌上眼眶，像草葉上的露珠一般，閃閃地顫動著。

“走吧，只能步行回家了。”我窩了一肚子火，冷著臉轉身就走，女兒緊跟在后面，朝家的方向走去。

女兒跟在我后面的時候，顯然悄悄抹過淚，臉被淚痕給弄花了。我心里掠過一陣難過，又有些懊悔自責，覺得自己剛才的樣子實在是糟糕透了。那一盤棋她雖然輸了，卻拼盡了全力，她從賽場里走出來時，多想得到一句溫暖鼓勵的話，而我卻令她傷心失望了。

猶豫間，抬頭見路邊有賣糖葫蘆的，我跑去買了一串，微笑著舉到女兒面前。女兒緊閉的嘴唇微微張開，面帶驚喜。

女兒嘗了一口，咧嘴笑了，說：“真甜！”仿佛連空氣也變得甜絲絲的。她瞬間忘卻了所有不快，輕易原諒了我的過錯。她輕巧地跳躍著，跑到我的前面，輕盈得像一陣微風，一縷柔云。

那夜，女兒做完功課后，像往常一樣乖巧地回到臥室，等待我給她講睡前故事。待我干完手頭的家務活兒，回到房間，發現她手里握著鉛筆，歪在床上睡著了。偶一抬頭，我看到她寫在暖氣包上的那行字，像一朵朵燃燒的美麗焰火。

我輕輕地俯下身來，握住女兒的小手，貼在我的臉頰上，淚水紛紛地落下來。其實，我們都被溫柔地愛著。在孩子的心中，母親的笑臉，永遠是世間最美麗、最生動的風景。

（選自《知識窗》2 0 2 1年第1期，有改動）