小名就是親情最好的辨識

張一山

回老家過年，看了三家人，大哥、大柱和小舅母三家。小舅母家是我最后去的。

小舅母家住在河堤邊，這兒也是18歲前我生活的地方。四十多年過去，場景早已面目全非。小舅母家的老宅上搭了個簡易的塑料棚。我推測，是有人在臨時做著新年生意——住著人，就小心翼翼地踩著落葉和亂石走了過去。

在衰敗的房前，黃中帶著暗紅的夕陽中，小舅母矮小、駝背的身影，正對著我。她的面前，擺放著各種各樣的祭品。小路邊，幾棵不粗的樹，葉子都落光了，路上沒有行人，也無人問津她的攤子。

我走近大棚，站在棚外，遠遠看著她的背影。不一會兒，她站起身，緩緩地走進大棚子里。

我悄悄地跟了進去。大棚子里很亂，小舅母戴著一頂破舊的紫色帽子，正低頭在小廚房里做著什么——沒有開燈，屋里的光線很暗淡。

她發現有人，便轉過身來，抬起頭，棗泥色的臉上浮出盈盈笑容。她呆呆地看著我，好長時間沒有說話。

我對她說，知道我是誰嗎？知道我叫什么嗎？她睜開笑細了的眼睛，仔細地打量著我，臉上仍然是溢出來的笑容，好長時間才緩緩地說：“你是——你是——小五子！”她驚喜的臉上像開滿了花。我則在這聲“小五子”的呼喚中似乎變回當年那個半大小子。

她邊說邊走了出來，“你回來過年啦，你家小孩都回來啦？”我點點頭。

大棚里混亂，破落；小舅母衰老，寒酸。這，哪里是住人的地方呢？

此時此刻，臨近除夕。我想，她會到誰家去過年呢？她有三個兒子三個女兒……我不禁問了一下：“今年在誰家過年呢？”小舅母笑容完全落了下去：“誰家都不去！我一個人過！”她很堅定地說。接著，她又無奈地說：“六個孩子，本來還有兩個在身邊。今年夏天他們都到外地打工了。都在外地，我又到誰家去過年呢？”——怪不得舅母誰家都不去呢。我能感受到舅母的孤單和凄涼。“有魚嗎？有肉嗎？有水果嗎？”

“小五子，要那干什么呢？！”

“這怎么行呢？！我去給你買點！”

“小五子，你不要買！要花你錢呢！小五子，可不要買呀！”

“小時候，你家賣兔子肉，不是給我很多兔肝兔頭吃嗎？工作后，我生病時，你不是到城里去看望我嗎？你在那兒陪了一天……”

……

不長的時間，我便買了兩箱蘋果、四條魚，送到了她的大棚子下。小舅母仍然坐在橘色的夕陽中。我喊她，她站起來驚喜地說：“哎呀！小五子！買了這么多東西！我不要呀，小五子！”我對她說：“沒有賣肉的。如果有，我會給你割幾斤呢！”她一直念叨著：“這怎么好呢？這怎么好呢？小五子？”我對她說：“我孝敬你是應該的！”

聽著小舅母認出我是小五子、喊我小五子，我心里升起一種幸福感，這就是親近，這就是親情，這就是親情關系的最好辨識！此時此刻，此情此景，還有什么比鄉村長輩叫近60歲的我的小名更幸福的呢？