徐則臣：遇到過不去的時候，我會硬寫

1.訓練一定要有，哪怕你是個天才。

訓練其實很簡單，你一定要勤奮，賣油翁說的，唯手熟爾。你手要熟。很多想要成為小說家的人面臨的首要問題就是編故事。沒有誰天生就會編故事，這個能力可以后天習得。在想當作家時，我也覺得自己不會編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇，很好看，為什么到自己手里，就平平塌塌呢？我就去找方法訓練。有一兩年，我只練編故事。一個小說寫到四分之三的地方就停下來，然后從四分之三處開始給它不同的結尾，一個小說我可能會寫五個結尾。大家不要覺得寫結尾最后就直接奔著結尾去了，你的結尾是要一直貫穿到頭的，你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處，然后繼續貫穿到結尾。給一個到四分之三的故事尋找一個結尾很容易，尋找兩個結尾可能也不算困難，但你要給故事尋找五個結尾，而且這五個結尾都能自圓其說，就非常麻煩。你的思維、你的能力中就那么幾條路，走一條少一條。所以，越寫越困難。但恰恰是因為困難，每寫一個，你的能力就像充電一樣，把你的電容給擴大了。

很多人寫小說容易爛尾，我不喜歡爛尾。如果你在某個地方寫不下去了，這意味著你在某個難度上過不去了。這跟運動員跳高是一樣的。你跳到這個高度，這次你過不去，下一次你可能還過不去。換不同的場地、不同的跳桿，你依然過不去。所以，一個作家不能輕易讓自己過不去。你得想辦法過去，哪怕過去得很難看，跌跌撞撞，桿碰掉了，你也得嘗試讓自己過去。遇到過不去的時候，我會硬寫。硬寫在寫作中不是一個好詞，大家覺得硬寫的東西不會好，這也未必。硬寫的時候你可以探出你的底兒到底在哪里，你的短板在哪里。我的很多小說，寫到過不去了，我會硬過。我可能過得很難看，這個小說可能最后失敗了，我會把它扔掉，但我不能在這個地方停滯不前。很多人覺得自己有好多的題材，輕易不敢寫，寫了就浪費了。不存在浪費的問題，不寫才是真正的浪費。

當初我寫小說，因為要尋找不同的結尾，要把自己的空間打開，找到盡量多的可能性，經常硬寫。其實你認認真真地寫那么一二十個小說，基本上就掌握了，在哪個地方該怎么走，你就心里有數了。這是一種訓練，這種訓練一定要有，哪怕你是個天才。

2.當你閉上眼就能把自己已有的閱讀召喚出來時，才是真的讀“開”了。

寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀。我在寫作的時候老師曾跟我說，如果你有十分的時間，六分用來閱讀，四分用來寫作。后來我根據自己的生活、工作時間分配，我的習慣是，如果有十分時間，六分用來閱讀，三分用來生活，一分用來寫作。我沒那么多話要說。

閱讀非常重要，一個作家的寫作，最后肯定會變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事、很多的人、很多的生活，但一個人的精力是有限的，你不可能同時擁有很多人的生活，你也不可能永遠沖在生活的一線，那么，這些陌生的生活經驗從哪里來，就要通過閱讀來獲得。

作家要做很多的案頭工作。大家可能覺得一個通俗小說作家不需要做那么多的案頭工作。我曾看過《達·芬奇密碼》的作者丹·布朗的創作談，他說：“我的每一頁小說，如果我要給它加注，可以加九頁注釋。”一個好的作家，你的每一句話都要有來路。寫作的時候，你要為你的每一個詞、每一個字、每一個標點符號負責任。

我的長篇小說《耶路撒冷》，很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷，其實是寫北京的。所有關于“耶路撒冷”的文字在整部小說里就兩三千字，但是我看了六十個小時的影像資料，包括各種電影、介紹、紀錄片，看的文字資料不計其數。這些東西有沒有用？在我的小說里面用處并不大。但我寫這部小說的時候，特別有底。因為對它了解，我在寫到任何關于耶路撒冷的文字，哪怕寫到“耶路撒冷”四個字的時候，我都覺得特別有底氣。

所以，一定要大量閱讀，而且要讀“開”。如果你沒有讀開，那些書一本就是一本，這本書就是這本書。如果你讀開了，這本書就不只是這本書，有可能還是其他書，它是無數本書，無數本書也可能是一本書。你可以舉一反三，你可以從這本書看到另一本書，它不是孤立的，相互之間可以建立聯系。你看一些大作家，到最后基本上不看文學作品，他會隨便看，看菜譜、棋譜、《圣經》，所有這些對他來說，都像是一部文學作品，他能夠看出這些東西，做到了融會貫通。

讀多少書才能做到融會貫通？我只能以個人的經驗跟大家說一說。我上大學的時候，積累了很多想看又看不到的書單，之后天天泡圖書館，看書完全是窮兇極惡，就是從圖書館按字母排列的外國文學作品看起。我當時完全是按字母順序往下看，從A看到Z，把整整一大間屋子里的外國文學都看完了。后來，我教寫作的時候需要備課，所在大學的圖書館沒有很多書，查資料就成了問題。我閉上眼睛開始回憶，那些閱讀慢慢地從黑暗中浮出水面，我才知道自己真的看了很多書。當你閉上眼就能把你閱讀過的東西都召喚出來時，你才會知道。比如說想到開頭，具體到某個細節的時候，我看過的那些書里面精彩的開頭一個個全部冒了出來。那個時候，我有一個好的感覺，就是讀開了。

是不是一定要讀好書？不一定。只要你讀開了，讀一本好書或一本壞書是一樣的，甚至讀一本壞書你的收獲會更多。一本好書你在看的時候會尋章摘句，做很多筆記。但一本壞書，你看這個地方用的詞不對，你會想合適的詞應該是什么。看到另外一個地方寫得不好，你會想，如果換個作家，他會怎么寫，我覺得更好的方式應該是思考怎么寫。這種閱讀才是一種批判式的閱讀，對個人的訓練效果更好。一本書看下來，等于按你的意思，甚至是很多大作家的意思，你給它重寫了很多遍。做到這一點，你的視野才會真正打開。

閱讀是有技巧的。比如看一個作家，有些作家你需要深入研究。我看書的習慣是，逮著一個作家，我會把他所有能找到的書全部找出來看。從他的第一篇開始，一直看下去。你看一個作家，不僅要看他的優點、整個成長過程，你還要看他如何克服缺點。你把這個路子看清楚，一個作家，兩個作家，看多了，你對寫作就能了然于心。每個人的問題，既是個人的，也是大家共有的。

3.寫自己想寫的，寫自己能寫的，寫自己能寫好的。

跟讀“開”了相關的就是寫“開”了。有人擔心，寫完了這個我就沒有東西可寫了。對一個作家來說，從來不存在沒有東西可寫。你寫完了這個東西，會有更多的東西來到你的筆下，催著你寫。但是你得寫“開”了。你如果寫不開，那確實是寫一個少一個。真正寫開了就像我剛才說讀書一樣，你可以做到舉一反三的程度，那就可以了。我在寫作的時候，剛開始找哪些東西可寫，我會去看很多作家分別寫什么；到了第二個階段，我又看哪些東西是不可寫的。我就看那些作家什么是避開的。最后，寫了一段時間之后，我就發現，沒有必寫的東西，也沒有必不可寫的東西，關鍵在自己。你寫到一定程度的時候，會知道哪些東西是可寫的、哪些是不可寫的。

所有的方法論你全部解決了，就進入另一個問題，也就是你的寫作和自己世界觀的關系。你可能學會了十八般武藝，但最后趁手的就那么一兩件兵器。你肯定會找到最適合自己的路。這里面有一個問題，在剛開始寫作的時候，是否允許有一個模仿的過程，最后要怎么逃出這個模仿。我想講一個書法的故事。我有一個朋友，他寫書法二十多年了。前十年，他一直焦慮自己寫得不像別人，前十年他就干這一件事，各種臨摹，最后寫誰像誰，下筆就像。然后十年過去了，他更加焦慮，過去是怎么寫都不像別人，現在是怎么寫都不像自己。然后又十年，二十年過去了，他終于松了一口氣，他終于寫得像自己了。我們寫作也是這樣，前十年，你完全可以學習各種方法。很多人缺少把生活轉化成藝術的能力，海明威說過，寫小說，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下。對于一篇小說來講，海明威有的八分之八我們全有，但我們少的是把那八分之一托出水面的能力，我們的八分之八全在水下。

這個世界上一定有很多方法，但是如果想成為一個獨特的作家，你一定要開辟自己的路，尋找自己的方法。《射雕英雄傳》里歐陽鋒是倒著練《九陰真經》的，但是他練成了。所以，條條大路通羅馬，你總會找到一條路。問題就在于這條路你能不能走到底。在文學這條路上，真的沒有對錯之分，也沒有科學不科學之分，關鍵在于哪條路你能一直走到底，走到別人走不到的地方。每個人都有自己的優勢，在寫作中，把你的優勢發揮到最大，你就能超越一堆人。

美文一盞

蟲聲

□張恨水

谷中多草，本聚蟲聲。

而鄰家種瓜播豆，菜畦相望，蟲逐菜花而來，為數愈伙。

每當星月皎潔，風露微零，則繞屋四周，如山雨驟至，如群機逐紡，如列軸遠征，彼起此落，嘈雜終宵，加以樹葉蕭蕭，草梢瑟瑟，其聲固有如歐陽修所賦者。

然習聞既慣，頗亦無動于衷。

唯秋雨之后，茅檐猶有點滴聲。

燃菜油燈作豆大光，于案上讀斷簡殘篇，以招睡神。時或窗外風吹竹動，蟋蟀一二頭，唧唧然，鈴鈴然，在階下石隙中偶彈其翅，若琵琶短弦，洞簫不調，倍覺增人愁思。

予賣文傭書，久廢吟詠，嘗于其間，靈感忽來，可得小令絕句，自誦一過，每覺凄然。顧年來忌作呻吟語，隨成隨棄之，亦不以示人也。

聽蟲宜以夜，宜以月，盡人而知矣。

然清明之夜，黎明早起，時則殘月如鉤，斜掛山角，朝日未出，宿露滿枝，披衣過橋，小步竹外，深草之中，微蟲獨唱，其聲丁丁，一二分鐘一闋，絕似小叩金鈴，閑敲石磬。

妙在小，又妙在能間斷也。

此非城市人所能知，亦莫能得此境遇，蓋造物以予草茅之士者耳。

（林一摘自《山窗小品》時代文藝出版社）

【適用話題】人與自然 傾聽 聲音

作家簡介：徐則臣，1978年出生于江蘇東海，畢業于北京大學中文系，文學碩士。徐則臣被認為是中國“70后作家的光榮”（《大家》），其作品被認為“標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界”。《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。