易中天：每當黑暗包圍、恐懼襲來，我便讀書

【薦讀】讀書的理由有千萬條，而易中天卻緣童心而訴衷情。他從自己童年的切身體會說起，遐想遠古人，然后回望現代人，讓本來嚴肅理性的勸讀文字，變得童趣盎然、真實可信、溫馨動人。在寫作方法上，本文先找出一個“無法拒絕的理由”，再喚醒一種“不忍拋棄的體驗”，最后養成一種“難以改變的習慣”。由“恐懼”而“得趣”，從“寂寞”到“溫馨”，于是，便得出了“讀書讓人如沐春風，破繭成蝶”的結論。

（特約教師 汪嘯波）

讀書的理由是什么？

我不知道別人是為什么。在我，則是因為害怕。

記得小時候，最不喜歡或者說最害怕的事情就是到了晚上媽媽還不回家。所以，一到太陽下山，我就會站在路燈下等媽媽，一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她拿我這個小男孩毫無辦法，怎么哄也哄不回去，直到后來她學會了講故事。

講故事，大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭，人對世界的第一體驗也是恐懼。對初萌的人類來說，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光，和順的風雨，可口的菜肴，卻也有狼蟲虎豹、兇禽猛獸、水怪林妖。尤其一到晚上，它們就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。一無所有的人類只能躲進洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬。這時，一個年長的人開口了。他說，我給你們講個故事吧！

我們已經很難知道最早講故事的那人是誰，但我們根據經驗可以得知，那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來，然后安詳地睡著。正如“詩是我們悲哀時的催眠曲”（格羅塞《藝術的起源》），故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。

誰都知道，人們講故事最多的時候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事。事實上，只有虛擬的恐怖才能戰勝現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場“以毒攻毒”的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。

故事一講開頭，就止不住了。于是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，還有恐怖的故事。

后來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。

一個人，如果從小就特別愛聽故事，那么他長大后也多半會愛讀書。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的人。

我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說，而看過以后終生難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。

記得那是上中學時，一天夜里讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門口。也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍、恐懼襲來，我便讀書。

而且，正是因為讀書，我還變得喜歡獨處。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。

（田龍華摘自微信公眾號“易中天”）