太空出艙的幕后故事（節(jié)選）

邱晨輝

2021年7月4日，在中國空間站天和核心艙內(nèi)外，神舟十二號(hào)航天員聶海勝、劉伯明和湯洪波攜手打贏了一場(chǎng)約7個(gè)小時(shí)的太空出艙配合戰(zhàn)。

這是繼2008年神舟七號(hào)載人飛行任務(wù)后，中國航天員再次實(shí)施的空間出艙活動(dòng)，也是我國空間站階段航天員首次出艙活動(dòng)。

太空出艙在“天宮”上演期間，中國航天員中心的航天員教員趙陽實(shí)時(shí)盯著屏幕上的出艙畫面，為地面做后續(xù)任務(wù)的航天員同步解讀出艙程序。為了這次出艙活動(dòng)，他曾和航天員一起在水下訓(xùn)練4個(gè)月，忙起來一天只睡4小時(shí)。

出艙任務(wù)成功的消息讓他長舒一口氣。他想起來航天員常說的那句話：“縱然腳下沒有土地，但我依然能夠堅(jiān)定地邁出每一步;縱然飛行沒有翅膀，但我依然能夠勇敢地張開雙手。”而在航天員出征宇宙的道路上，他們這些航天員教員始終在身邊。

航天員在出艙活動(dòng)期間，需要應(yīng)急返回怎么辦？

在7月4日的出艙活動(dòng)中，就有一場(chǎng)應(yīng)急返回演練，主角是湯洪波。

在這項(xiàng)工作中，湯洪波要徒手爬到空間站天和核心艙最遠(yuǎn)處。接到撤離指令后，他第一時(shí)間折回，以最快速度返回艙口，并直接進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙。

中國航天科技集團(tuán)五院空間站系統(tǒng)總體副主任設(shè)計(jì)師湯溢說：“艙外活動(dòng)非常考驗(yàn)航天員的臂力，人在失重環(huán)境下很難控制自己，輕輕移動(dòng)就出去了，可要想停下來就得花很大力氣。”

事實(shí)上，這種應(yīng)急返回場(chǎng)景，航天員在地面時(shí)就曾多次在水中演練，為的就是必要時(shí)刻為自己贏得一線生機(jī)。

“訓(xùn)練，就要將各種可能的情況都得訓(xùn)練到。”“為了確保訓(xùn)練設(shè)計(jì)能夠滿足要求，立足最極端的情況——航天員在空間站最遠(yuǎn)端的工作點(diǎn)，而機(jī)械臂萬一出現(xiàn)故障，不能轉(zhuǎn)運(yùn)航天員返回，航天員只能自主應(yīng)急返回。”趙陽說。

回艙的路拐來拐去，并不順暢。

直線路徑約10多米的距離，航天員必須依靠安全系繩，借助艙壁上的固定扶手，繞開太陽翼支座等多個(gè)大障礙物，在多次調(diào)整身體姿態(tài)后，才能安全、快速地返回。

在水深10米、直徑23米的巨大水槽中，空間站水下訓(xùn)練模型如同一個(gè)龐然大物，靜靜臥在水底。

這就是模擬出艙訓(xùn)練的主要現(xiàn)場(chǎng)。

要突破地面的條件限制，盡可能模擬外太空環(huán)境。趙陽嚴(yán)格設(shè)計(jì)訓(xùn)練場(chǎng)景，分解到每個(gè)動(dòng)作，幫助航天員迅速、安全地找到返回的路。

每次訓(xùn)練，他與航天員一起，將應(yīng)急返回的時(shí)間一分一秒地縮短。

前期，趙陽穿著水下服一口氣在水下練了5小時(shí)58分鐘。雖是模擬太空出艙，但由于并非處于失重環(huán)境，水的阻力很大，舉手投足十分費(fèi)勁，幾個(gè)小時(shí)下來，渾身酸痛。

事非親歷，不知其因。經(jīng)過多次反復(fù)訓(xùn)練，趙陽總結(jié)出了訓(xùn)練的重難點(diǎn)，找到了最佳操作角度。以機(jī)械臂狀態(tài)設(shè)置為例，他花了兩個(gè)半小時(shí)找到了最佳坐標(biāo)值，正式訓(xùn)練時(shí)，按照坐標(biāo)值，兩分鐘就可以設(shè)置好。

作為出艙活動(dòng)訓(xùn)練組組長，趙陽參與編寫的《航天員出艙活動(dòng)訓(xùn)練實(shí)施方案》，包括水下訓(xùn)練方案細(xì)則、指揮程序等6個(gè)文件共80多頁。訓(xùn)練涉及的數(shù)百類上千個(gè)產(chǎn)品，大到艙外服的訓(xùn)練次數(shù)，小到一個(gè)電極的型號(hào)數(shù)量，他都了然于胸。

航天員選拔與訓(xùn)練研究室副主任范繼榮說：“別看他訓(xùn)練時(shí)主要在水下，其實(shí)他才是整場(chǎng)水下訓(xùn)練的幕后導(dǎo)演。”

航天員說：“有他在，我們安心。”

（選自2021年7月13日《中國青年報(bào)》，本刊有改動(dòng)）

—— 鑒賞空間 ——

《太空出艙的幕后故事》記錄了神舟十二號(hào)航天員能夠成功出艙的幕后故事，本文節(jié)選了其中的一部分。航天員在出艙活動(dòng)期間，需要應(yīng)急返回怎么辦？文章條分縷析，讓讀者知道了航天員是如何在水下反復(fù)進(jìn)行模擬出艙訓(xùn)練的。

《太空一日》是航天員描寫自己親身經(jīng)歷和感受的作品，本文則屬于一篇客觀報(bào)道性的文章，但它們都表現(xiàn)了航天工作者嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的工作態(tài)度，以及對(duì)航天事業(yè)的滿腔熱忱。

—— 讀有所思 ——

1.簡(jiǎn)要概括航天員出艙期間，需要應(yīng)急返回應(yīng)該怎么辦。

2.到網(wǎng)上查找《太空出艙的幕后故事》全文，與《太空一日》進(jìn)行比較閱讀，談?wù)勛约旱母惺堋?2A54B3B-1A37-4B1E-8B77-8E17A9659B00