動物的影子劇場：特德?休斯

動物：充滿魔力的生命圖景，面孔的模糊性，五官趨向于面具的特質。因為，作為自然的一員，它們更像是發明出來的幻象。尤其在童話世界中，每個動物扮演的角色都比人類更具“詩性”。童話若失去動物屬性的支撐，那么，它將失去一半的語言活力。

影子：鏡中之物，光的對立面和裝飾物。特德·休斯說“你走過各種影子，有的影子咬人”（《寫給你的詩·孩子：月亮的影子乞丐》潘岳譯，晨光出版社出版）。通常情況而言，在童詩中，影子和光具有同樣重要的韻律和節奏。在詩的末尾，影子還在前行，如同一束光，穿過針孔流淌的奇跡。

下面，我們進入語言的真正劇場：特德·休斯，一個具有原始活力的詩人，他身上保留了異常珍貴的動物野性。這是詩人奧登賦予我們的啟示。他在評論瑪麗安娜·摩爾的詩句中動物形象時，這樣提及“動物的寓言”：“在這些寓言中，主人公具有動物的身體和人的意識。有時，其意圖是為了取樂，但更多的時候是有教育意義的”，“他描述動物的方式就像描述朋友一樣，也就是說，動物外貌和舉止的每個細節都吸引著他。”（《染匠之手》）。當動物、影子和人這三者的意象重疊在一起，一個動物的影子劇場便搭建好了。詩人之所以將動物搬上舞臺，最重要的原因是他希望觀眾“用針扎一個小孔/就能把我的眼睛嵌入”（《鼴鼠》），從而發現自身。

有時，憑借耳朵我就能聽出特德·休斯詩歌的節拍和音調。然而，當我開始閱讀特德·休斯寫給孩子的詩歌時，我發現我的耳朵喪失了其中的大部分功能，他的詩歌的音節使我的心陷入了叢林的迷宮中。這種情況并不多見，每個動物都是自然的中心，當耳朵陷入沉默時，眼睛會像蝴蝶那樣打開翅膀。因為特德·休斯的妻子西爾維婭·普拉斯在《雨天的黑鴉》一詩中已聲明：“我只知道一只梳理自己/黑羽毛的黑鴉能如此閃亮地/攫住我的感官，拉開/我的眼皮……”我們必須充分運用我們的眼睛才能看清特德·休斯所描繪的動物的閃光，因為詩人一直以兒童的眼睛觀看這個世界，精確地來說是動物的世界。沒有誰會像特德·休斯那樣，狂熱地向孩子吐露他心中的動物的形態、動作、習性和野蠻的生存法則。

無論你如何理解特德·休斯寫給孩子的這些詩句的生態機制，它在童詩中營造的語言氣候都是變幻莫測的。特德·休斯并不是一個偉大的兒童詩人，但他絕對是最獨特的存在，他史詩般地把那么多動物集中在一起，為孩子構造了一個圓形的語言“馬戲團”。法國作家布封的《自然史》闡明了這種奇跡，“蘊藏在組成一個動物軀體的這個小小的物質部分里的詩多大的能量，多大的力量，多少的機件，多少的運動啊！其各個部分又是多么緊密相關，多么協調，多么相互配合啊！其中又有多少的組合，多少的安排，多少的因，多少的果，多少的原則在致力于同一個目的，而我們只是通過一些極難明白的結果去了解這一點，而它們又因為我們習慣于根本就不去考慮它們而成為最奇妙的杰作”。

詩人從海洋寫到陸地，進而寫到極地和月球中想象的物種，幾百個動物組成的語言風暴蜂群一樣肆虐著詩句的巢穴。特德·休斯成了這個龐大的動物劇場的主人，他通過觀摩獲得了繪制動物的能力，并且擁有了和它們對話的可能，而這個媒介便是詩歌——寫給兒童的詩歌。特德·休斯以孩子氣的技藝繪制詩歌的蛛網，捕獲那些小小的嬉戲的心靈。下面，我希望通過一個圖景來揭示特德·休斯的童詩秘密：

回顧特德·休斯詩中的動物世界，你會發現，在詩人筆下，生物的最高使命是獲得自然的夢境，即純粹想象的詩學游戲。比如，在海洋生物的詩歌中，他這樣演繹它們的波浪喜劇：“海洋鼓起/絲綢乳房”（海豹），“海洋之巨錘/敲碎它自身/只為鍛造|這細長的小精靈。”（鳚魚），“小魚兒/在下邊盡情飽餐/錯過我的閃電/在我的雷聲中入眠。”（蒼鷺），“蝦唱道：‘大海’/最惡劣的天氣/不過是幫我整理|我玻璃般的羽翼”（蝦）。這樣的詩句不勝枚舉，詩人掌握了足夠的物種知識，并運用獨特的視覺，發掘它們存在的意義。

特德·休斯如此精確地通過動物之口，萌發生機勃勃的語言花束，他為動物的聲音注入了音樂和節奏以及幻想的色彩。誠如詩人所言：“詩歌就是一種動物，像動物一樣有自己的生命。”詩歌與動物的彼此滲透超越了語言的沉默地帶。阿甘本在《幼年與歷史》中指出：“事實上，動物并非沒有語言;相反，它們始終而且從總體上就是語言。”當孩子閱讀關于動物的詩歌時，他們等于獲得了觀賞動物園的路線圖，語言編織的圖譜一點點浮現出來。在詩人眾多描寫動物的童詩中，都有著這樣的特征：一是作為想象的動物云圖，它們只是語言中的裝飾或鏡子;二是意象的活力和情感流露，動物成了引出詩句、活躍詩句的誘餌;三是寵物或單調的戶外動物，通常以家畜、鳥類為主，偶爾展示動物的部分屬性和行為。當然，真實的情景往往如此，在孩子的世界中，動物就是他們的主人和充滿神秘的空白領域，這一點從童話中動物的頻繁出現就能得到印證。

詩人除了模擬動物生存的習性以外，最重要的是，他還重新創造了那些他深愛的動物，用語言包裹它們，“帶斑點的畫眉/會唱美妙歌聲/鳥喙探進暗夜/就讓太陽東升/于是他呼叫蝸牛：‘上帝再次降臨！’/你盡可閉目祈禱/我來唱誦阿門/‘頌畢阿門歡欣！歡欣！’/隨后他舀一勺晨露/濯洗他的清音”（《畫眉》）。

作為20世紀最重要的詩人之一，特德·休斯出生于英國一個偏遠而荒涼的小鎮米索爾姆洛伊德，那里質樸、原始的高沼地風景，在他心中留下了抹不去的印跡。這部詩集也是詩人為自己的孩子創作的一部詩集，一方面，詩人并不回避自然界殘酷的生存法則;另一方面，詩人對筆下的動物又充滿了想象——一切都在還原自然最真實的樣子。這個主題也一直延伸到他的那部《很久很久以前》童話寓言故事集中。于是，各種奇特的動物紛紛登場，充滿著神秘的原始氣息，“黑夜國度里的貓頭鷹”足智多謀，長在上帝后花園里的鯨魚被扔進了大海，在魔鬼身上采蜜的蜜蜂，以及北極熊、豹子、烏龜、貓咪、驢子、野兔大象都來了，帶著它們身上的童話氣息，花粉一樣擴散。詩人與他的詩歌融為一體，正因為如此，詩人在童詩中植入了童話和寓言的魔法，動物的宇宙在我們心中開始運轉。

想象力不停繁衍著特德·休斯心中的自然圖景，所有的幻象在動物身上肆意涂抹，給孩子帶來巨大的誘惑。這個幻象和劉易斯·卡羅爾的《獵鯊記》有許多相似之處，他們都構建了動物語言的圖譜。劉易斯·卡羅爾在作品中讓動物進入了自我意識的擴張，它們因為擁有語言而變得和人類無異：“海貍從豐富的物質中/拿出紙張、文件夾、鋼筆和墨水：/用一雙充滿驚奇的眼睛注視著/那些奇怪的、令人毛骨悚然的‘生物’/從洞穴中傾巢而出。”動物不再受沉默的庇護，它們也逃離咕噥和吼叫的方式，從而獲得了詩人的語言。

童詩寫作的一個重要的方法之一就是讓動物開口說話，特德·休斯就是讓無數個動物在語言中完成這一跳躍，接著進入一個更廣闊博大的領域，一個兒童喜愛和了解的領域。事實上，從詩人為孩子寫詩的那一刻開始，他就注定了和那些生物一起接受語言的洗禮。或者說，兒童詩人必須具備傾聽動物說話的能力，他是一個魔法師。整個動物的世界就是一個微型宇宙，它們身體里星辰運行的軌道、血液循環的路線圖以及它們玩耍奔跑的方向，都最終匯入那個核心——純真的語言。

這時詩人的視角進入到“北極星下”，也就是說詩人并不滿足于白晝生物帶給他心靈沖擊，他還喜愛夜色中那些動物組成的地平線，而在白晝與黑夜的接壤地帶，動物之光時隱時現，通過它們，詩人找到了更多觀察動物的路線。每條路線都像是一種傳奇，孩子會抽絲剝繭，找到它們的源頭，因為詩人早已為孩子指明了方向——動物的世界：“沒有腳。雪/耳朵——一只星型花樣的/靜默水晶/世界懸置著被觀察/脆薄如冰的雙頜/大嚼著某種/無味之物的白霜——羽毛的雪片/森林嘆息/呼吸的皮毛/空如月光/有著藍色的影子。”（《北極狐》）當動物們“聞到北極光的第一朵花”時，它們的影子淡藍如夢，因為極光，意味著神秘，它折射的影子跳躍著、變幻著、奔跑著，就像一個孩子在夢里回憶自己白天的游戲。

影子就是用夢的光束編織而成，我們再來看看特德·休斯對動物做了什么？他通過影子不停地擴張動物的疆域，其中就包括時間的迷宮，一旦動物們組成了自己的影子劇場，它們的表演將永無止境。同時，那也是另一個世界的開始，以想象為中心，這也是孩子們喜愛的軸點，動物們的表演和孩子的嬉戲并無不同，只是觀察者是作為精靈、巫師、煉金術師還是食人怪出現而已。正如特德·休斯所說：“每一個出生的孩子的天性都是改正成人錯誤的一次機會。”動物的天性也是如此，如果你真正進入它們靈魂深處的話，它們會“將世界像盤子一樣舔凈”。

詩人并不滿足于描繪水中和陸地生物，他還將視線轉入到天空的月亮之中。可以看出，詩人對月亮有著瘋狂的迷戀和臆想，因為在五十五首關于月亮的詩歌中，幾乎每個月亮都不同，每個月亮中的生物，通過詩人賦予的動物或植物的形象展現得如此精妙、夸張、怪誕。比如在詩人描寫的動物意象中出現了月亮鯨、狼、羊、貓頭鷹、蝸牛、鬣狗、烏鴉、野兔等，而植物更是奇特：月亮百合、玫瑰、郁金香、旱金蓮、卷心菜、刺藤、毛地黃等。可以說月亮不再是單純的月亮，而是各種生物的混合物。下面，是節選其中的某些片段：“它們在月亮上挺進/就在地表之下/拱起月亮的表皮”（《月亮鯨》），“月亮橡樹/是一種植物鷹鷲/他的爪子拎著月球”（《月亮橡樹》），“月亮上的犬雛菊/成群飛奔/它們的習慣是背著月亮蜜蜂”（《月亮犬雛菊》），“月亮上的蘑菇很美味/可那些吃過的人都變成了鳥類、獸類或魚類”（《月亮上的蘑菇》）。

不難看出，特德·休斯極盡荒誕、變形的藝術，他像占星術士繪制星圖一般將生物拼接在一起，或者說是將他的夢拼接在一起。這種變形具有神秘的力量，因為詩人在推動一個童話和寓言的星盤，這讓我想起《山海經》中那些與山川、草木焊接在一起的生物，一切都來源于語言的魔力。這樣的詞語拼接游戲通過五十多首關于月亮的詩歌，將語言的極限地帶不斷延伸至想象的鏡中。

這時，“月亮劇場”已經準備就緒，充滿沖突、碰撞、暴力的游戲開始了，特德·休斯賦予生物各種童話般的能力，它們在宇宙的生態中擁有了焊接銀河的可能。護身符便是詩歌，孩子們坐在舞臺下面，屏息凝神，靜靜等待故事的上演：“布置舞臺用的是/一只茶杯、一把餐刀、一本隨意翻開的書籍/一塊手表、一朵花和一把椅子/然后敲下開場鼓，你可要兩眼凝神看仔細/茶杯里突然跳出個公主/剛剛逃脫一場戰斗。荊棘刮破了她的裙子”（《月亮劇場》）。月亮，類似于動物的肉身，它的精神之光構建了宇宙的心靈，普拉斯稱之為“沿幻象之梯攀向月亮”（《公主與小精靈》）。特德·休斯為了給生物創造更寬廣的生存空間，不惜將它們帶到了月亮之中，通過一場小小的舞臺劇，吸引孩子的目光：“她身處一座荒山。餐刀/一閃，食人魔現身，她娶她為妻，咯咯竊笑/扛著她進入書籍的黑暗洞窟/它幾乎完全被書頁遮住……”

這時，我們已經對特德·休斯的童詩有了初步的認知，尤其是他描述動物的角度和語言永遠都充滿活力，像野生動物一樣奔騰不息，而它們的影子也開始從身上滑落，在兒童幻象的藍圖中，“我”即“動物”，帶著原始之力。特德·休斯的狂想與魔法演奏出一場驚心動魄的動物影子劇，因為想象本身就是影子的化身。當詩人站在舞臺中央，揮舞著魔法棒，動物的叫聲（或者稱之為語言）也開始跳舞——童詩本是“跳舞的句子”。

值得一提的是，通常情況下，一個兒童詩人都是在極力構建語言的內核。令人驚異的是，特德·休斯似乎要在語言中摧毀這一切，他要打亂動物的出場法則，無論是在陸地、海洋、星空還是月亮之上，特德·休斯似乎都在踐行葉芝的那句名言：“一切潰散了，再也守不住中心。”

因此，《寫給你的詩·孩子：月亮的影子乞丐》可以說是一部“動物寓言集”“奇趣生物合唱團”或“動物的影子劇場”。如同普拉斯的童話中公麥克斯那件芥末黃的《沒問題的套裝》那樣，“沒問題”就是魔法，當他用套裝釣魚、獵狐、逗貓狗時，“沒問題”成了一句咒語，一切都變得順理成章。特德·休斯解決了兒童語言的新“問題”，他找到了動物存在的魔法。至此，所有的表演都緩緩落幕，孩子們四散走出門外，涌入人流之中，消失了蹤影……

閆超華，1987年出生，安徽潁上人，現居云南保山。北京《兒童文學》（繪本）雜志童詩欄目專欄作家，曾獲2013《兒童文學》“十大魅力詩人”，首屆“小十月”文學獎詩歌佳作獎。