在離鄉與還鄉之間

丁小龍

在詩集《河岳間》所附錄的訪談錄中，王琪坦誠“故鄉”在他心底的分量：“我生命和創作的起源在故鄉，我將來的終結地也在故鄉。故鄉是我的根。我熱愛這偉大的故鄉。”此部詩集可視為王琪對故鄉的一種描繪，一種回響，一種懷念與一種祈福。作為故鄉的秦地之東，這片豐饒溫潤之地為離鄉多年的詩人提供了還鄉的種種可能性：從物理空間上講，王琪時而從長安城返回故鄉，去看望日漸蒼老的親友與村莊;從美學空間上講，王琪用一首接一首的詩歌，建造了紙上的故鄉;從心靈空間上講，作為原鄉隱喻的詩歌，是王琪精神成長史的見證者與記錄者。于是，這三位一體的空間共同構筑了王琪詩歌的精神特質——在離鄉與還鄉之間，生活是海，詩歌是船，而詩人是船上唯一的航渡者。

從近些年相繼出版的《遠去的羅敷河》到《落在低處》，從《秦地之東》到《河岳間》，這四部詩集共同勾勒出詩人的精神畫像，并在一次次書寫中照見了世界，也由此照見了自己。通過對這四部詩集的梳理性的閱讀，可以看出王琪詩歌美學的變與不變——變的是詩人的視角，其從外走向內，從淺走向深，從日常性走向神圣性;不變的是詩人始終圍繞著故鄉這個核心意象來展開想象、思索、爭鳴與辨析。從這個意義上講，《河岳間》是詩人年屆不惑的集大成之作，是這位“秦東的兒子”行吟大地的心靈之書，也是這位世界“漫游者”的生命之書。

《河岳間》分為四個小卷，分別是“村莊事”“河口記”“時光錄”與“山野行”，收錄了王琪近五年來一百六十余首詩歌。這四卷所關注所書寫的內容有所區別，但都是故鄉這個核心主題的不同變奏曲。在開篇《年屆不惑》中，詩人如此自述：“懷念河流上的那座石橋/也常常將一個叫敷南村的地方/描摹成底色昏黃的臆想/往事寂滅，明日尚未來臨/篤定我前世熟稔的影子和魂靈/在秦嶺北的廣闊故地，安穩下來。”第一首詩便為整部詩集定下了沉郁的基調：在回望中整理自己的心緒，在懷念中雕刻自己的時光，在醒悟中磨礪自己的魂靈。也正是在這種基調之上，王琪以詩歌的方式彈奏出他心靈的樂章。整本詩集的每首詩歌都有各自的質地、亮度與音色，可以從中瞥見詩人對詩歌技藝與藝術的追求。

在“村莊事”這卷中，詩人的生養之地敷南村成為被歌詠與被追念的核心意象。正如他在《小謠曲：給敷南村》所寫，“沒有哪一片天地，比此處更深廣/碧空如洗，云朵隨風奔走/它停在哪一處聳立的山頭/哪里，就是你我共守的舊時光”。然而，正是這片“唱盡人世間悲歡”的村莊，卻依舊“顧盼著桃樹、玉米林、野荊條”，依舊按照自然規律而存在，也由此可以看出城市和鄉村擁有著不同的時間體系與價值邏輯。如今的王琪已經在城市生活多年，但他的詩學泉源依舊在他的故鄉，而這形成了他詩歌敘述與抒發上的情感張力。正如這首詩歌的末尾所言：“我不止一次摸黑走過的村莊/為什么親人還未亡故/一股寒意，就從四處陡生？”這樣的疑惑并沒有答案，而是回蕩在整部詩集的很多個空間，如同幽靈般的存在。因為這也是現代性帶給我們所有人的精神癥候——我們都沒有根，而身處于故鄉，卻始終擺脫不了異鄉人的心境。在《敷南村，過往的事》中，這樣的困惑并沒有得到解答，相反卻是更為深沉的悲鳴：“夜行的風有多大/在故鄉河畔，敷南村過往的事/如云煙：堆積又飄散/它們這些年，你讓我背負的/又有多重？”詩人所背負的往事成為他日后創作的重要泉源和動力。在《再見，敷南村》這首詩歌中，我們可以聽到詩人的哀悼與嘆息：“再見敷南村，猶如九死一生/這些年我的傷痕多于歡悅。”這座位于關中大地上的普通村莊，因為詩人的反復念想與吟誦而成為隱喻性的存在，成為中國當代鄉土城市二元生活的重要縮影。從這個意義上講，王琪寫出了這代人共同的疼痛與沉默。是的，對于像王琪這樣面向心靈寫作的詩人而言，詩歌是言說的方式，也是沉默的方式。

如果說敷南村是王琪詩歌創作的核心意象的話，那么位于這座村莊中的親人們，則是其詩歌創作的靈魂。在這些作品中，其悼念父親的詩歌感人至深，深沉的思念與劇烈的悲痛構成了抒情與敘事上的底色與張力。例如，在《清明辭》這首詩歌中，詩人在“遍野的墳冢”中似乎看見了父親，于是發出了這樣的追思與哀嘆：“父親，我們是否形同陌路？如果真是這樣，我寧愿在這巨大空寂消逝之后/舉起鐵鎬和頭，將自己就地埋葬/和他再次重逢。”因而關于生和死、離別與重聚的主題反復出現，為這本詩集抹上了濃烈的憂郁色彩與哀鳴特質。在另外一首名為《故鄉在天涯》的詩歌中，父輩們的影子始終籠罩著詩人，成為他表達自己生死觀念的鏡子，“有些日子，如果用來遺忘/我愿為一座村莊而死/也替父輩們活過四十多個春天/在俗世邊緣，我隨時面臨著/永生與死亡”。與之前的詩歌不同的是，如今的王琪終于可以直面和深思關于死亡的問題，盡管他并沒有因此而得到終極答案，卻讓這本詩集有了少有的思辨意味和哲學價值。只要有失去至親的經歷，就會在這些詩篇中找到屬于自己的心聲。從這個意義上講，他寫出了我們共同的哀悼，因而《河岳間》是屬于作者，也是屬于讀者的哀悼之書。哀悼的是離世的親友，哀悼的也是失落的自我。

如果說村莊是堅固又靜止的存在，那么河流則意味著流動與變通，并常常比喻流逝的時間與流轉的人生。在這部詩集中，河流既是顯性的存在，又帶有隱喻的特質。在《過三河口》中，詩人如此感嘆道：“我怎么就不能把憂傷壓低呢/落日渾圓，河面寬闊/難以逾越的彼岸，如今已沒有/多少舟楫漂來漂去。”這是面對生命本體的焦灼，其對生活的熱望與對意義的渴求構成了詩學意義上的情感張力。在《為一條斷流的河》中，河流則呈現出了另一番模樣：“一條河面容枯竭，身軀干癟/行至中游，像一聲長長的喟嘆/延緩在落日里，了無生氣。”這條曾奔流在故地的充滿熱情的河流，如今卻沒有了生機，成了斷流，而詩人會在夢中聽到她的“長久嗚咽”。這條曾流淌在故鄉的河流，貫穿于這部詩集的始終，時隱時現，時喜時悲，時生時滅，其構成了關于自然與人類，存在與時間，生活與命運等諸多終極問題的隱喻性存在。與此同時，河流的特質也構成了王琪詩歌的美學風格——在委婉流動之中，在淺吟低唱之間，生命的意義在詞語的游弋和融合中慢慢地浮現，并由此勾勒出我們共有的愛憎離別。他的詩歌擁有開放性的空間，其讀者也是這些詩作的參與者，甚至是創作者。

對于像王琪這樣的詩人而言，寫詩就是為自己的生命賦形，也是為自己的心靈祈禱。在面對日益彌散的生活時，他的詩歌有種堅固的哀悼意味。哀悼的不僅僅是自己和故鄉，哀悼的還有逝去的時間與消散的感情。在《如果我死去》這首詩中，哀悼的特質達到了某種情感上的極致，并帶有深沉的省思意味，“我默認這宿命，并為此寫好悼詞/如果活著比死去痛苦，我愿意死一百次、一千次”。在另外一首悼念亡友的詩歌《風吹走了什么》中，我們聽到了詩人面對死亡的肝腸寸斷，聽到了詩人面對生命的悵然無助：“經過中年的風，那么快/就將我們分開、吹散……”然而，作為捕風者的詩人，在風中也領悟到了人生的奧義，“風，更涼了……/如果它能吹開一條重生的路/我將和你一道回到故鄉，在興樂坊/等你歸來/重溫一次那段遠逝的青蔥歲月”。

整部詩集在結構與篇目的安排上，也頗具深意，呈現出一位成熟詩人的睿智與光彩。最后一首詩歌《致歉》，既是對開篇第一首詩歌的呼應與回答，也是對整本詩集的陳詞與總結。詩人如此寫道：“此時的沉寂/裝在塵間，也裝在心間/請原諒，那故鄉閃爍的暗影/即使遇到滾滾塵埃和密集的叢林/都將無法遮掩。”如此帶有追憶與省思意味的關于故鄉的種種自敘，既構成了《河岳間》的核心主題，也顯現出這本詩集的美學特征。故鄉，既是內容，也是方法，更是王琪詩歌的風格——他用罕有的熱情為自己的精神尋找到了真正的居所。在離鄉與還鄉之間，那個名為敷南村的故鄉似乎越來越模糊，越來越遙遠，但真正的故鄉并不會因此而消亡，因為這故鄉就是詩人的心，就是詩人的詩。

[附] 王琪的詩兩首

為一條斷流的河

一條河面容枯竭，身軀干癟

行至中游，像一聲長長的喟嘆

延緩在落日里，了無生氣

這驚心的觸目

躲不過深沉的暗示

投向哪里，哪里就有暗藏的漩渦

在持續中等待

找出一個，或兩個詞

描摹它昔日的壯美

如果沒有，我愿窮盡塵世上所有

流淌的言語，為它正名、撰書

“山川相繆，郁乎蒼蒼”

在生養我的故地，一條曾經奔流的河

絕不是只為了今日在夢中

長久嗚咽

致 歉

外省的月光晦暗

就去登高，遙望故鄉

鄉音難覓

就撥通親人的電話，默默傾聽

活在異鄉，有多卑微

總與那些白茫茫的事物不期而遇

晚風正撫平秋天部分細節

借著酒勁兒

一生的愁苦漸成虛無

再回不去了

暮晚里，就一個人

沿著一條伸向落日的河慢行

此時的沉寂

裝在塵間，也裝在心間

請原諒，那故鄉閃爍的暗影

即使遇到滾滾塵埃和密集的樹叢

都將無法遮掩

——選自王琪詩集《河岳間》（中國書籍出版社，2021年9月出版）

丁小龍，中國作家協會會員，北京師范大學文學碩士，魯迅文學院高級研討班學員。作品見國內多家文學雜志，被多種文學選本轉載。另有譯作三十萬字，入選陜西省“百優人才”。曾獲陜西省青年文學獎等多種文學獎項。