從獨白向對話范式的轉變

現今的中青年詩人提筆之前，影響的焦慮已塞滿記憶的河床，說不定滿眼都是被拍死在沙灘上的同儕身影。近二、三十年來，堅持按一個詩路寫作的詩人們依然一抓一大把，他們要么心外裹上了厚厚的脂肪層，要么以閉目漠視世界的姿態重復自我。詩人李皓歷經現代主義、后現代主義詩學的熏染與撕扯，在不短的寫作探索中嘗試多次變臉，希冀新意奔騰紙上，頗有感官先于思想得到表達的趨向。李皓的新詩集《時間之間》就是苦思妙悟的結晶。

一個詩人必歷經彷徨無地、困獸猶斗的精神囚禁，苦其心志之后忽有揮別故道而尋新路的強烈愿望，他愿意“清空”而選擇新的“充實”。李皓近年來的詩歌生成，涌動著思想的凝聚與美的敞開。誠如布拉克所說：“我無須去形。我從非形開始，并且我成形?！痹谛碌囊饬x與形式誕生之前，首先是打碎自我。李皓愿意舍棄早年的詩歌經驗、技術理路，將有限世界的門鎖敲碎，引領視野奔向廣闊的世界。如詩作《本命年自畫像》顧此言彼，“像秋天里收獲果實那樣/總是挑最好的采摘/我們最好把俠肝和義膽/用一根手術刀一樣的紅腰帶/一一將它們摘除”，其詩句表達的并不是穩固的意義，意象也不似一般詩歌那樣予以精雕細刻。多數詩人在寫作時采取火的冶煉與水的淘洗來萃取意象，如被琢之玉、被磨之石，附帶著精細化處理后的藝術特質。與其說李皓拋棄了這一手段，莫如說他要實現某種目的。這目的是什么？不好一下子概括出來，但至少李皓不再為靜態的現實唱挽歌，也不在詩歌中復制普遍的憂郁。

李皓摒棄了純粹的形式法則，他讓褒詞貶用（貶詞褒用）、生熟互滲，大和小扭結，重和輕銜接，明亮與晦暗聯袂，簡單與豐富共存。這些搭配看似不合理，第一次讀會覺得有悖常規常理，細思則如嚼橄欖，稍作停頓便滿口奇香?！陡佣痢防锊刂喾N意緒：“偏執于一枚完卵的人/他是鼠年里的唐·吉訶德/一枚雪花只有六個指頭/它要掰開多少次，才能春暖花開/寫詩能賺點酒錢的人，都在/用腳趾頭思考?！逼溟g有虛實閃爍、古今譬喻、莊諧互現，一種復雜的中年味道縈繞不絕。李皓注重詩歌用喻的儉省與直接，傾向關注和諧與律動所共有的心理功能的意義，將一團異己的、混亂的音節，整合成被自我把握的東西。充盈在李皓詩歌間的心理意義有著鮮明的道德律令，從內到外滲透著尖銳的疼痛感。

語言是內部意識與外部世界共同作用的產物。李皓正在練習時光的化骨綿掌，操弄各種詞語對撞，瞬間氦閃出的詩意不是在描述心理過程，而是表達心理過程?！皬拿髟轮腥硖炕?酒杯與酒杯，在碰撞聲中熟絡起來/清風翻書，江山的冊頁次第打開”，很難想象是刺耳的電鉆聲激發了另一種詩情，它恰如“痛的語言表達，代替了哭而不是描述它”。李皓的新作多起自生活現場，與日?；c私人化高度相關。私人化可以通過語言的日常性來實現，但詩歌中沒法出現絕對的“私人語言”。維特根斯坦認為，“當一個人對他自己說著一個詞語，同時又把他的注意力引到一種感覺上的時候，就如同右手把錢饋贈左手，是無意義的事情。”喪失交流的私人語言，勢必陷入荒謬的境地。

李皓注重打造主觀表達意識和體驗的語言，而規避自說自話，傳達了日?；膫€體感受——可經證實的經驗，也是能進入交流領域的經驗。只有在主體間交流的經驗才能存在，而語言必須依賴思維的意義才能成為另一種存在。李皓的詩化語言堅決避免公共性，避免語言成為公共浴室的拖鞋。眼下還是李白、杜甫、蘇軾撫過的文字，但一經庸常的人使用，則會制造綿綿的平庸。公共語言也好，私人語言也罷，唯有遵循指稱——對象的模式，才能成為孕育詩意的材料。

端詳一首詩，參詳一首詩，不僅要觀其展示閑里工夫、慢中滋味的觀物方式，還要凝視詩人如何實現顯現的形式和形式的出顯，更要掠過詩歌形式來辨析理念的顯現。不知何時，李皓不再將詩視為金針巧繡，而是敞開感受力，更新語言習得，在不斷的新變化中增值詩歌的魅力。抑或是，李皓的新轉向是尋求詩歌意義的增值。他的詩歌從抒情逐漸融入思辨，詩歌中的聲音不再是清音獨唱，混雜其間的是多種聲音。早年的詩作更像是獨白，類似“我說”的話語方式，同時也是一種思考方式，理解這些將有助于我們貼近詩人真實的內心世界。獨白，也許更靠近李皓青年時期癲狂的狀態與孤獨的情狀。而近年來，他的詩作常常是“我說”與“他說”共存，獨白、旁白交織在一起。如詩作《臘梅頌》以你、我兩種人稱陳述，“我者”與“他者”的交談，現實世界與彼岸世界始終被詩人統攝在一起。由此，李皓的詩歌正在實現從獨白范式向對話范式的轉變。清晰可見的是，李皓的新作竭力將精力投放到自我與他人親密無間的對話交往上。

李皓明顯加快了語言的行進速度，傾訴、控訴等表達欲望沖破一切故道，如同歌唱中的說口讓人應接不暇。但李皓還試圖制作一種思維上的停頓、思索上的空疏、美學上的空白?！岸要氉噪x開的時候/零丁洋里，總是高朋滿座”，這是名為《嘆零丁洋未至并謝友國華》一詩的末句，詩句有無限的“沉默”。這種思索的沉默，生成了引人思考的空白。此時的詩歌里的沉默，絕不是任何事物的缺失，而是作為一種現象的存在，反而成為一個充實豐盈的空間。只有當詩跟沉默結合在一起，獨白才得以成立。獨白可以視為與沉默的對話。當李皓進入沉默，語言穿越時光隧道因而有了新的光芒。

李皓吟詠自然的詩歌多體現為虛實相濟，在意象的跳躍之間晃過思維的閃光。實的是匍匐于地的細微觀察，李皓首先“窺情風景之上，鉆貌草木之中”，讓作為美感象征的山水具體“顯影”;虛的是他將自然人格化的處理方式，于山水穿行之間多了靈視的思索，這是讓山水“顯義”。顯影與顯義孰輕孰重？李皓沒有給出答案，他的創作讓我們想起席勒的教誨，“即便在現在，自然仍然是燃燒和溫暖詩人靈魂中的唯一火焰”。隨著在山水之間行走的步履增多，李皓于此悟道，領略美學的內涵也豐富起來?！皳f肥東從此無豆/就連西瓜里的黑籽/也一夜遁形”（《在肥東煮豆，談論西瓜》）。細思李皓的詩作，極像達芬奇提倡藝術家要積極創造“第二自然”;是的，李皓在詩中更多時候將自然作為背景存在，或者說借自然游目騁懷而觸發聯想。相對于第二自然的表現，如果李皓多一些詠贊第一自然的詩篇，那么它對自然的藝術表現就更加完滿了。作為寫詩生涯不短的詩人，李皓一定要從形骸、智巧的禁錮中掙脫出來，不斷回溯本真，而進行真正詩意的逍遙游。詩人應該認識百種植物，在精神上與自然契合，在技巧上臻至“忘我”的境界，得法外之法、意外之意。物各自然利于詩人回歸真實，自然就是本性和道。放棄反思和批判，低姿態請教大自然，飲吸山川于胸襟，也許收獲更多，更能讓意義平和。

再進一步說，李皓對自然的觀看就是讓自然成為“有意味的形式”，這既有外在的關注，也有內在的關注。內在的關注如同不斷尋找價值判斷，而外在的關注才特別靠近審美態度。審美感人的形式就是“有意味的形式”。只有高級的感覺器官才適合審美經驗，而不是偏重審美價值。李皓的詩歌不熱衷于自然、現實的再現性摹仿，因為再現性的內容只會引起生活的情感，而詩的形式往往能激發我們的審美情感——有意味。一個成熟詩人終究要在詩的形式上艱苦修行，深刻悟道，或許才能脫穎而出，建立自己的詩歌美學?！皵嗄c人喝上一杯明前茶/就算是愁腸百結/也會有清風明月的雅量”（《有山曰茗》）。李皓悄然在類似的作品中“練習著奇異的劍術”，期待將來甫一出手就有快與準的身手。

在斯世，成功學受到過度的贊譽，以至于人們喪失了叩問生命價值的興趣。詩歌不應只引人走向避難所，還要肩起教育和喚醒的責任。詩人的一切藝術努力就是在召喚本質。在李皓看來，只要靈魂有所皈依，身體就不算是漂泊。

李皓較為在乎自己的詩作《我得坐車去一趟普蘭店》，讀者和評論界也經常提及他的這首詩。詩題中的“得”字，似可兌換為“必須”，是內心最急切的想法。李皓總想從膠著的現實拔出雙足，將身心統一在一處，作為故鄉替代物的“普蘭店”是一個詩意的策源地。在我國，凡是被稱為詩人都知道詩人的天職是還鄉，還鄉能使故土成為親近本源之處。李皓作品中的詩性，就是借還鄉與本源的親近，而且將接近故鄉視為接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉最玄奧、最美麗之處，恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉才可親近本源，這是李皓等70后、80后詩人的命定——深愛故鄉卻不得不身游他鄉，在背著故鄉游蕩的過程中，總是感到那么惆悵悔恨。既然故鄉的本質在于它接近極樂，那么還鄉又意味著什么呢？李皓也在“還鄉”，只不過他的“還鄉”并不刻意美化故鄉。若在詩中將故鄉始終葆有純美模樣，而無視新世紀鄉村的巨變，無異于炮制閉眼自我撫摸式的詩意，它如肥皂泡鮮亮，在迅速破滅中詩人的責任也瞬間碎為齏粉。不論李皓怎樣地奮其智能，這些錐心之痛足以讓“鄉愁”冰凍成“鄉悲”。美好事物無可奈何花落去，求素樸而不得的感傷哪堪消去？照此燭照現實，再打量故鄉而運思詩句時，詩人就是那啼血吟唱的杜鵑了！唱出這些悲歌，遠比假模假式的懷舊，更能彰顯詩人的當代責任。

作為學人出身的李皓深味這一點，他倚重直覺，卻又注重清明理性，還能進一步窺破理性的負面性。李皓沒有像詩壇一些人胡亂喊著“為世界除魅”，因為除魅的德語原意是“使失去魅力”?！盀槭澜绯取钡暮挘炊刮膶W變得無趣、可憐，此話的意思是要讓世界失去神性、詩意和藝術魅力。李皓的諸多詩篇多狀寫心中之機微，一如既往地削弱工具理性，克服生命的機械化，全力追求人生的藝術化。時時處處的人文關懷，使得李皓的詩歌葆有豐腴的內容。

一首詩的誕生就是特定形式的顯明。李皓在詩集《擊木而歌》的后記中說：“真正意義上的詩人，就應該是像詩一樣生活著的人，他敏感、激情、豪放，不與一切世俗為伍;他蔑視金錢，權力，他重情重義，仗義執言，不向權貴低頭，不為五斗米折腰;他純凈如一汪秋水，純粹如一縷清風;他表面平靜如水，內心波瀾壯闊;他吃的是草，擠出的是奶——他平凡如草，但仙風道骨，他從尋常事物中間找出閃光的語辭，向人類提供源源不斷的精神食糧……”當大多數詩人從熱抒情滑落到冷抒情的洼地，李皓力求對事物觀察透徹。他的詩歌始終昂揚著底限意識，始終回望故鄉，撐起美好的人倫，肩起人性意識和責任感。在當下社會，李皓在逐漸打開人生經驗的礦脈，賦予詩歌沉重的肉身與輕逸的逍遙。

[附] 李皓的詩兩首

芒種日陪父母登泰山

父親說

過了芒種，不可強種

麥芒亮出了劍膽

讓舉頭三尺的玉皇頂

不走偏鋒

霧氣蒙蒙的中天門

像一截模糊的中年拾級而上

走在前面的二老

一次次壓住我的頭頂

看不見的擔子

在那個挑山工的肩上

忽隱忽現

而我的渺小

則隱匿在人堆里，眾山中

齊魯到底能有多青？

那青梅煮過的酒

散發著未了的丁香

養育之恩遠比岱宗更加浩蕩

我只要握住父親母親的手

就輕而易舉地靠上了泰山

我彎一彎腰

他們的腳步就變得無比輕盈

秋日還鄉

那落光了葉子的樹，是在

向故鄉舉手投降么？

那無法克制的山一程，水一程

無非是想把自己歸還

在一條路的盡頭

在一棵樹的根部

除了一枚飄零的落葉

除了一個虛晃的身影

比晨霧還淡，比炊煙還輕

比初戀還可有可無

那收割后的田野空空蕩蕩

那被遺棄的秸稈無人收場

相比于一枚落葉，它們

更加容易被人遺忘

因為它們不曾擁有一個

朗朗上口的乳名

而村口的三叔二大爺

稍作打量，輕易就認出了我——

呵呵，這不是秋生回來了么？

——選自李皓詩集《時間之間》（春風文藝出版社，2021年12月出版）

姜超，中國作協會員，文學碩士，黑龍江省作協秘書長，主要從事當代詩學理論及現象研究，在《當代文壇》《文藝報》《電影評介》《名作欣賞》等報刊發表學術論文50余篇，著有文藝理論集《用一根針挖一口井》詩集《借來的星光》《時光書》。