郵差先生

蘆焚

郵差先生走到街上來，手里拿著一大把信。在這小城里，他兼任郵遞員、售票員，仍有許多剩余時間，就戴上老花眼鏡，埋頭在桌上剪裁花樣。當郵件來到的時候，他站起來，念著將它們揀好，小心地扎成一束。

“這一封真遠！”碰巧瞥見從云南或甘肅寄來的信，他便忍不住在心里嘆息。他從來沒有想到過比這更遠的地方。其實他自己也弄不清云南和甘肅的方位——誰讓它們處在那么遠，遠到使人一生不想著去吃它們的小米飯或大頭菜呢？

現在郵差先生手里拿著的是各種各樣的信。從甘肅和云南來的郵件畢竟很少，它們中最多的大概還是學生寫給家長們的。

“又來催餉了，”他心里說：“足夠老頭子忙三四天！”

他在空曠的很少行人的街上走著，一面想著，如果碰見母豬帶領著小豬，便從旁邊繞過去。小城的陽光曬著他花白了的頭，曬著他穿皂布馬褂的背，塵土從腳下飛起，落到他的白布襪子上，他的扎腿帶上。在小城里，他用不著穿制服。一個學生的家長又將向他訴苦，“畢業，畢的是我的業啊！”他將聽到他聽過無數次的，一個老人對于他的愛子所發出的充滿善意的怨言，他于是笑了。這些寫信的人自然并不全認識他，甚至沒有一個會想起他，但這沒有關系，他知道他們，他們每換一回地址他都知道。

郵差先生于是敲門。門要是虛掩著，他就走進去。

“家里有人嗎？”他在過道里大聲喊。

他有時候要等好久。最后從里頭走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的兒子在外邊當兵。她出來得很倉促，兩只手濕淋淋的，分明剛才還在做事。

“干什么的？”老太太問。

郵差先生告訴她：“有一封信，掛號信，得蓋名字圖章。”

老太太沒有圖章。

“那你打個鋪保（注：以商店名義所作的保證，在保單上蓋有商店的圖章），晚半天到郵局里來領。這里頭也許有錢。”

“有多少？”

“我說也許有，不一定有。”

你能怎么辦呢？對于這個好老太太，郵差先生費了半天唇舌，終于又走到街上來了。小城的陽光照在他的花白頭頂上，他的模樣既尊貴又從容，并有一種特別的風韻，看見他你會當他是順便出來散步的。說實話他又何必緊張，手里的信反正總有時間全部送到，又沒有另外的什么事等候著他。雖然有時候他也會感到抱歉，因他為整個小城送來的是——不，這種事是很少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信嗎？”正走著，一個愛開玩笑的小子忽然攔住他的去路。

“你的信嗎？”郵差先生笑了。“你的信還沒有來，這會兒正在路上睡覺呢。”

郵差先生拿著信，順著街道走下去，沒有一輛車子阻礙他，沒有一種聲音叫他分心。陽光充足地照到街道上、屋脊上和墻壁上，整個小城都在寂靜的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不為尊重自己的一把年紀跟好胡子，他真想大聲哼唱小曲。

為此他深深贊嘆：這個小城的天氣多好！

思考：

本文寫于1942年2月，正是抗日戰爭時期。作者寫小城的安詳、靜謐，灑滿陽光，表達了對和平安寧生活的向往之情。聯系文章說說，作者筆下的郵差先生有哪些特點呢？