愛君筆底有煙霞

◎文/潘彩霞

一個高大英俊，被稱為“清華園的美男子”；一個身材矮小，相貌平平。可他們卻相愛了，相扶相伴一生，在學界流傳著他們的佳話，他們就是著名歷史學家趙儷生和高昭一。

找到手帕的主人

1937 年，盧溝橋的槍聲響起時，趙儷生正在清華大學外語系讀大三。讀書期間，他辦刊物，搞翻譯，寫小說，參加“一二·九”運動，革命的種子早已播下。北平淪陷，同學們紛紛離開。作為家中唯一的男孩，趙儷生匆匆趕回青島安頓母親。短暫團聚后，他又告別家人，走上抗日救亡之路。

輾轉到長沙時，他買了一塊手帕，準備送給未來的妻子。懷著美好的憧憬，1938 年年初，趙儷生到達山西離石，“西北青年工作團”駐扎在這里。

工作團里有一群女青年，其中一位引起趙儷生的注意，“人長得不漂亮，個兒也不高，更說不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉得為什么，我一上來就感覺出她比另外的女孩們深刻。”

女孩叫高昭一，比趙儷生大3 歲，師范畢業后走上革命道路。因幼年喪母，她在繼母的冷落和嫌棄中長大，從小就養成了獨立、剛強的性格。吸引趙儷生的正是這一點。高昭一給趙儷生的評價則是：“他是一個‘一二·九’式的標準大學生，很會講話，講話時總帶著刺兒，有些清高不凡?！?/p>

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來。窯洞的炕桌上，兩人盤著腿，面對面坐著編油印小報。得知高昭一讀過《資本論大綱》時，一向驕傲的趙儷生不由崇拜起來；而趙儷生在中學時就辦刊、辦報，文學和翻譯功底也令高昭一刮目相看。

那時，他們還負責給農民講課、教革命歌曲。每當高昭一唱歌時，趙儷生看她的眼神就充滿敬意。許多年后，他還記得她那慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰號頻吹，決戰在今朝……”

相處日久，敬意變成了愛意。在趙儷生看來，高昭一既理智又成熟，正是他心目中的理想愛人。沒有“父母之命，媒妁之言”，趙儷生到街上買了二十根芝麻滾子（芝麻糖），請同事們開茶話會，并當場宣布：“我和高昭一已經是夫妻了！”

從長沙買來的那塊手帕，終于有了它的主人。這一年，趙儷生20 歲，高昭一23 歲。

書桌上繁花似錦

婚后，夫妻倆在中條山下打游擊，刷標語，動員群眾抗日。但三個多月后，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。高昭一帶著他去西安治病，趙儷生幾度病危，全靠高昭一一邊做工一邊照顧。體力不濟又身無分文，夫妻倆無奈滯留關中，趙儷生做了中學教員。

1941 年，趙儷生舊病復發，幾度瀕臨死亡。高昭一兩個月衣不解帶地照顧丈夫和不滿周歲的女兒。

從死亡線上掙扎回來后，趙儷生在教書之余，興趣由文學轉向了史學。1946 年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學者交游事跡考》在天津《大公報》發表，主編胡適頗為贊賞，特意來信鼓勵。不久，經傅斯年推薦，趙儷生結束了八年中學教職，被河南大學聘為文史系副教授。那時，他不到30 歲。

內戰爆發后，夫妻倆懷抱著幾個兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學間顛沛流離。直到1950年冬天，才定居位于青島的山東大學，趙儷生擔任了歷史系教授，高昭一做了他的助教。

難得的靜謐時光里，國學底子深厚的高昭一終于有機會發揮專長，她和趙儷生一起投入研究，在山東大學首創開設“中國農民戰爭史”課程。晚年時，高昭一回憶了這一艱辛歷程：“我倆投入了不少的勞動，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農民戰爭的地圖繪制，編輯歷代農民戰爭史年表。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦，準備了不到一年的時間，終于開出了這門前人沒有開過的專門史課?！?/p>

1954 年，趙儷生和高昭一合著了第一部農民戰爭史研究專著《中國農民戰爭史論文集》，成為新史學的奠基者之一。

在青島的七年，他們優雅寧靜，沒有卿卿我我花前月下，只有書桌上繁花似錦，果實累累。因教學突出聲名在外，1957 年，趙儷生被調去支援蘭州大學。

第二年，趙儷生被劃為“右派”，下放山丹縣農場改造。靠著一份教職，高昭一以一己之力養活了六個子女。她惦記著遠在戈壁荒灘的丈夫，只要家里還能省下一點點吃的東西，她都會求人給他捎過去。

家就是希望。在農場，趙儷生忍饑挨餓，身居黑乎乎的窩棚，也不忘捧讀《左傳》。

1961 年臘月，二女兒趙紀不慎滑下山崖意外殞命。接到電報后，農場準許趙儷生回家。那個清晨，當他披著件破老羊皮襖，跌跌撞撞闖進家門時，一時之間，高昭一竟然沒有認出一起生活了二十多年的丈夫。

那個以高大英俊著稱的美男子，此刻佝僂著背，瘦得脫了相。一向堅強的高昭一忍不住失聲痛哭。

二女兒的離世，對趙儷生打擊極大。萬分悲痛之下，他一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個年幼的孩子，高昭一毅然從西北師大的教職上退下來，用400 元的“退職費”填飽了家里人的肚子。多年后，三女兒趙綢說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”

在高昭一的精心照料下，趙儷生身體的傷痛逐漸好轉，開始翻譯王爾德的《道林·格雷的畫像》。

愛君筆底有煙霞

1962 年，趙儷生再度走上講臺，神采飛揚，妙語連珠，將中國通史講得酣暢淋漓。他經常和高昭一通宵達旦地探討學術。每當有了寫作的念頭，他就第一時間與妻子交流。高昭一還是他的第一讀者，品讀新作品時，欣賞之余還不忘指著其中一段打趣：“你這可是偷了我的觀點！”

1966 年，風暴又起，趙儷生沒能幸免。不論受了怎樣的凌辱，趙儷生心中永遠有一個信念——回家！家的溫暖足以抵擋外面的嚴寒歲月。

1978 年，61 歲的趙儷生再次回到蘭州大學講堂。講臺上，他儀容儒雅，談吐不凡，被學生們稱為“五絕”教授。有學者評價：“二十世紀上半葉講‘中國通史’講得最好的是錢穆，二十世紀下半葉講得最好的，當屬蘭州大學的趙儷生?！?/p>

晚年時，高昭一特意讓趙儷生寫了一幅字掛在床頭，內容是她指定的清代才女林佩環的詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。”

“才子婦”讓她引以為傲。相扶相伴近七十年，這是她唯一一次公開示愛。2006 年，高昭一去世，趙儷生徹底垮了，終日沉浸在對亡妻的思念中，念叨往事，自言自語，偶爾還會哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風狂，沒有漁火，也沒有燈光……”那是當年在游擊隊時，高昭一教給他的。因思念過度，僅僅一年后，他就追隨她而去。

世事荒蕪，愛情不朽。