愿兒再啃一次老

◎文/耶雅億

作為陳家媳婦，我最怕的事兒是“給公公送錢”。

老公是留美的法學(xué)博士，大名鼎鼎的陳律師；公公是退休的高級(jí)工程師，不缺錢花的知識(shí)分子。按理說(shuō)，給老人孝敬錢，皆大歡喜。然而，這事兒在我們家就變了味兒。

父子倆性格相似，內(nèi)熱外冷、不善表達(dá)情感。婆婆去世后，他們更如兩只驕傲孤獨(dú)的公獸，相處時(shí)總感別扭。大多數(shù)時(shí)候，他倆聚一起就喝悶酒，喝醉了也默默無(wú)聲……

這種微妙的關(guān)系，要?dú)w咎于當(dāng)年老公出國(guó)的學(xué)費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)，公公從一開(kāi)始就堅(jiān)決反對(duì)。老公哭泣跪求，最終立下欠條才得到第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。欠條我偷看過(guò)，上面寫(xiě)：“陳曉剛出國(guó)讀書(shū)，向父親大人陳菁華借款6 萬(wàn)，五年為限，利息與銀行同等。若借款用完之后，陳曉剛?cè)晕传@得獎(jiǎng)學(xué)金，陳菁華可勒令其回國(guó)就業(yè)……”

“勒令回國(guó)就業(yè)”如懸在頭頂?shù)睦校尷瞎桓膽猩⒌牧?xí)性，玩命地讀書(shū)、打工，奠定了勤勉認(rèn)真的品格和事業(yè)發(fā)展的根基。然而，從此他就對(duì)父親冷淡起來(lái)，雖然隔三岔五花錢送物、報(bào)答親恩，卻又對(duì)父親懷有莫名的疏離感，一股冷冷的敵意常在不經(jīng)意間流露出來(lái)。

比如，我們要買房。公公將積攢多年的積蓄傾囊而送，老公得知后立刻要我退回去。我左右為難，好說(shuō)歹說(shuō)，老公最終在同個(gè)小區(qū)里，給公公買了一個(gè)小套房。將印著老人家名字的房產(chǎn)證拿出來(lái)時(shí)，公公怔住了，囁嚅著、嘆息著。我在一旁連忙打圓場(chǎng)：“曉剛這么做，是為了住得近。您以后有個(gè)頭疼腦熱的，我們也好照顧！”

事后，公公特意去查了房?jī)r(jià)。得知這個(gè)小套房的房?jī)r(jià)與他給我們的錢數(shù)幾乎同等時(shí)，他郁悶極了，一連幾個(gè)月都不跟我們聯(lián)系。

說(shuō)實(shí)話，我很理解公公。工薪家庭，在二十年前將孩子送出國(guó)，無(wú)疑是“傾家蕩產(chǎn)”的投資。公公知道，很多紈绔子弟在國(guó)外不學(xué)無(wú)術(shù)、花天酒地，所以他才出此狠招，逼兒子發(fā)奮。公公的目的達(dá)到了，卻失落了更重要的父子之情。不善言辭的他，從不向人吐露自己的失落與后悔。他一次次將我們孝敬他的錢再加上若干，偷偷給我，認(rèn)真地說(shuō)：“這是我給孫子出國(guó)的學(xué)費(fèi)，你存起來(lái)，千萬(wàn)別讓曉剛知道。”

我老公則做得更絕。無(wú)論老爺子給我們什么，他立刻換算成人民幣，用出國(guó)旅游、購(gòu)買保險(xiǎn)、饋贈(zèng)禮物等多種方式“還回去”。老公很喜歡憶苦思甜，給兒子講述自己當(dāng)年“在國(guó)外的苦日子”。每次他一提舊事，公公就拂袖而去。老公還教兒子：“男子漢不能占別人家的便宜，要禮尚往來(lái)，以多報(bào)少。”從老公保存當(dāng)年“欠條”一事，我就看出他沒(méi)走出當(dāng)年的傷害。不知不覺(jué)中，他將父親歸入“別人家”的行列，錙銖必較。

或許，公公多少也意識(shí)到自己當(dāng)年的“欠條”有些過(guò)頭，但他不知道如何彌補(bǔ)。

這兩個(gè)最親近的男人，即使是錯(cuò)和傷，也只會(huì)“咬碎銀牙和血吞”，絕不道歉，更不會(huì)承認(rèn)自己受過(guò)傷。所以，這個(gè)世界需要女人。在兩個(gè)硬邦邦的男人之間，我要像去世前的婆婆一樣，扮演“水”一般柔軟滋潤(rùn)的角色。

在老公出差的日子，我更多地讓公公接孩子、買菜做飯、輔導(dǎo)功課。有時(shí)，我還刻意地讓公公出錢：一起逛超市他買單、兒子興趣班他付費(fèi)……每次花錢的時(shí)候，公公臉上都浮現(xiàn)出“揚(yáng)眉吐氣”的喜悅。

有一次，我“攛掇”公公帶我們旅游。我故意裝窮說(shuō)：“好貴啊，真舍不得！”公公一拍胸脯：“貴什么！有我呢。”在周末的旅行中，公公好像重新找回了“當(dāng)家作主”的感覺(jué)。他拿行李、搶位子、拍照、收拾、安頓住宿……精神煥發(fā)，好像忽然年輕了十歲！

老公依舊忙碌。這些年來(lái)，他習(xí)慣用職場(chǎng)的成功感來(lái)遮蓋內(nèi)心的脆弱與傷痛，習(xí)慣用“忙”做借口來(lái)逃避與父親間尷尬生疏的關(guān)系。我不能戳破，更不能明說(shuō)，只能尋找時(shí)機(jī)來(lái)對(duì)他“潛移默化”。

張藝謀的電影《歸來(lái)》上映時(shí)，我拉他陪我去“情侶包廂”看電影。黑暗中，他落淚了。包廂里只有我們兩個(gè)人，他不用偽裝和掩飾，肆無(wú)忌憚地宣泄著自己的情感。在電影對(duì)心靈的震撼中，我感到他像一只箭豬，逐漸收起了全副武裝的尖刺，面對(duì)柔軟而真實(shí)的內(nèi)心之痛。

電影散場(chǎng)后，我們步行回家，一邊走一邊追念婆婆。老公講到母親無(wú)微不至的呵護(hù)和竭盡全力的付出，談到海外留學(xué)的艱苦，自己對(duì)往事的不能釋?xiě)选Ｖv完之后，我恰到好處地提了一句：“其實(shí)，咱爸心里也蠻痛，他一直很后悔當(dāng)初讓你寫(xiě)借條。”

老公沉默著，沒(méi)有像從前一樣避開(kāi)這個(gè)話題。于是，我將公公內(nèi)心的掙扎和痛苦，一點(diǎn)點(diǎn)講給他聽(tīng)。我告訴他公公多么羨慕同事兒女的“啃老”，所以他一次次給我們錢，希望緩和關(guān)系。然而，我們卻將錢退回，如同在老人家傷口上撒鹽……最后，我將公公最近的體檢結(jié)果告訴老公：“醫(yī)生說(shuō)，咱爸已有帕金森綜合征的癥狀。過(guò)不了多久，他會(huì)記不住新的事情，活在記憶里……趁著還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，咱們也‘啃啃老’吧。讓爸知道，他仍被我們需要，仍對(duì)我們很重要。”

老公沒(méi)說(shuō)話。這夜，他輾轉(zhuǎn)難眠。第二天，我在書(shū)房的垃圾桶里看到了被撕成碎紙的“欠條”——我好高興啊！這張多年來(lái)一直被老公當(dāng)“恥辱記號(hào)”和“勵(lì)志神器”的欠條，壽終正寢了！

幾天后，老公出差。公公卻在凌晨1 點(diǎn)時(shí)敲開(kāi)我家的門(mén)，像個(gè)孩子一樣高興地大叫：“快把卡號(hào)告訴我，曉剛發(fā)短信……”

拿過(guò)公公的手機(jī)，我看到一條短信：“爸：最近我手頭有點(diǎn)緊，能借點(diǎn)嗎？”我的心“砰砰”跳動(dòng)著，淚水險(xiǎn)些奪眶而出。顯然，老公在忙碌了一天之后，發(fā)了這條短信。公公一收到短信，就趕緊直奔我家。我從來(lái)沒(méi)有看到他這么開(kāi)心，面龐笑成一朵菊花，皺紋里寫(xiě)滿了驕傲：“我就知道你們需要我?guī)兔Γ岛⒆樱卞X當(dāng)然要找我！我不幫你們誰(shuí)幫你們？我那么多退休金，不都是給你們攢的……”公公絮叨個(gè)沒(méi)完，我好一通勸，他才在客房睡下。第二天早晨，送兒子上學(xué)之后，他拉著我去銀行轉(zhuǎn)賬。

銀行還沒(méi)開(kāi)門(mén)，一群搶購(gòu)理財(cái)產(chǎn)品的老頭老太已經(jīng)在門(mén)口排隊(duì)。閑聊起來(lái)，公公容光煥發(fā)地告訴人家，他是來(lái)給兒子轉(zhuǎn)賬的。老人們發(fā)出一通嘖嘖聲，開(kāi)始抱怨起兒女們“啃老”。公公一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭：“甜蜜的負(fù)擔(dān)，你說(shuō)是不是？誰(shuí)叫我們能掙會(huì)省呢？錢不給兒孫花，難道還帶進(jìn)棺材不成？”

公公的話，引來(lái)老人們的聲聲附和。一張張不停抱怨的嘴上，多少寫(xiě)著一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲和幸福。看到這一幕，我心里感到踏實(shí)和溫暖。或許，這就是很多老人的心聲——“孩子，不要啃我。不要不啃我。算了，還是再啃我一次吧！”