玻璃焚燒之歌（三首）

周晏如

葬 禮

如何為從未愛過的人哭泣？

你生前是廉價制造的玩偶

你死后是匆匆預定的儀式

我的淚水只夠堆積

一個世紀的斑斕塵埃

他們給你化了妝——你看上去

反常地溫柔，等待被遺忘

金屬格子涌動掙扎，徒勞地凝固空氣

仿佛下一秒就有才華橫溢的偵探闖入

召喚永恒，哪怕只是暫時

預定的死亡沒有停歇

成群的大巴結隊聚集

成年人的春游：他們鞠躬、

默哀，做諸如此類之事

深知葬禮只為生者舉行

城郊外鍋爐滾動，風裹挾著

那些同你骨頭混雜的

紙屑、瓷粒、針線

一團喉嚨蜷起

玻璃焚燒之歌

格拉納達的吉他

斷弦了

詩人在舞臺上咿呀冰凍鮮血

殉難于愛人腰際戰爭的夜唱

（不會破碎的沒有墳墓的夜唱）

未趟入嗚咽的蝸牛與蜂鳥

被歷史吹向了黎明的月亮

（不會到來的沒有眼睛的月亮）

母親撕裂不育的子宮

挖出沉默泥土的白骨

綠色天空的子彈

出膛了

格拉納達的吉他

斷弦了

幸好你不在這兒！

“記住你是一根木棍，”他說，

“你的四肢是自由的彈簧。”

我感到脊柱的抽離，

細胞的分解，肉體的無用。

“記住你是一臺機器，”我對

自己說。所有關節上好了油，

蓄勢待發且不會疲勞。

“因此，我也不會感受到任何，

任何。”即使詩歌也不能

打動我，不能。我的嘴已

延展為锃亮的金屬。因此也

不會說出：“幸好你不在這兒。”

（外婆有阿爾茨海默癥）

幸好你不在這兒，真的。

倘若我們都在，我想我

會殺了你。

十年了。她繼續緩慢地、

愉快地遺忘，只記得我的

名字。作為陌生人我能更好地

實施謀殺。

她不會知道城市在

挨餓。但是她唯一記住的

是饑餓。六十年前的饑餓

的恐懼。

幸好她不在這兒。她的胃

永不知足，會成為她的一切，

留她獨自微笑，隔著防盜欄

凝望。

焦慮并吞下大量食物，

直到胃液反芻恐懼。

這一去是否還能回來，

是否還能熟視無睹。

我的肺里有個結節，

那是童年炎癥的產物;

你的籠子如今鍍金，

那是成人童話的幻象。

幸好我不在這兒。我不用

見證無花果樹把你甩落

枝頭，不用從胃酸中萃取

清晨的黑色牛奶。