啞蟬（五首）

徐俊國

金秋已過：致鷺背塘

和去年相比，枯荷更枯，

蘆葦垂首，像負債的父親。

和一部悲情的電影相比，

老柳樹多了三根拐杖，

腰部鎖滿鐵絲。

鷺背塘里，鰷魚頂著

落葉，在移動，那是小小的

隱喻，推著孤舟在走。

火棘樹下，烏鴉在研究

自身的饑渴。

金秋已過，喜鵲還沒開口，

所有的祝賀，迅速陳舊。

我和一只鵝：致流年

灰灰的、干凈的大白鵝，

大步流星上班去。

收斂翅膀，恍惚著

稀薄的晨曦。

那個略顯渾濁的小池塘，

是它游泳、覓食的科級單位。

我每天經過那里，像

秒針經過分針。

流水，流星，流火，流螢，流年，

哦，今年的秋天，

也將成為陳舊的未來。

我和一只鵝

經常有互相經過重疊的一刻，

那彼此打量的錯愕，

在面無表情的時間面前，

顯得微不足道。

啞蟬：致傷痕

長時間對稱于

波光瀲滟的生活，

我忽然理解，斑竹把傷痕

歪向不為人知的那一邊，

并非自虐，而是不屑。

被傷害、被要求的時刻，

聲音發顫的時刻，

我特別理解，一只啞蟬的痛苦。

如果它有類似于人的膝蓋，

也會瑟瑟發抖。

這些年，塑造我和我的寫作觀的，

不是刻滿《弟子規》的戒尺，

而是成為戒尺之前的瘦竹——

它承接雨露，

傷痕隨著竹節的生長

暗暗拔高。

錯覺：致早春

顫悠悠的枝條上，

一顆果實，在風中叫。

走近才知道，其實

是一只烏鶇在鳴唱。

恰似墜地的果實，

回到曾經開花的那個位置

一一來憑吊。

北遷：致家園

站在樹下，才能感覺到

白頭翁喉嚨里吐出來的反光，

削尖了指向山峰的遠望。

斷鼻象帶著一個家族的巍峨和地震，

從人類的領地經過，她

用成噸的悲傷與肅穆，

呵護著自己的寶寶，謎一樣，

試探窮途與陌路。

又一個黃昏降臨，因為

星辰下垂，我們無法看清

大象是否流淚。0A350C59-058F-48DB-86A0-9649B2FD6ABD