我終于沒有活成愿望中的自己（十三首）

張執(zhí)浩

九碼頭

從宜昌九碼頭乘小客輪

上溯至秭歸三斗坪

再沿香溪河前往高陽鎮(zhèn)，這是

我最為熟悉的一段長江水路

每一次路過時(shí)都能看見

兩岸疾行的青山，峽江如練

在身邊翻卷，人間越來越遙遠(yuǎn)

有一回在九碼頭，同伴與三輪車夫

發(fā)生了爭執(zhí)，差點(diǎn)引發(fā)毆斗

我護(hù)住身懷六甲的妻子躲閃

在人群中。這件事

我后來對女兒講述過

但我沒有告訴過她那才是

我心目中的九碼頭，而不是

現(xiàn)在的高峽平湖，江水仍在流動

心藏旋渦的人早已適應(yīng)了現(xiàn)世的安穩(wěn)

大陶家巷

大陶家巷的口子兩邊云集著

一些賣水果的攤販

每次去大成路買菜我都要

在那里看一看，哪些水果

是我從未見過的

有幾回一個賣雞蛋的人

夾在其中，13元一版30顆的雞蛋

壘在三輪車上，高高的一摞

在疫情期間，這些危卵異常醒目

往里走是一家風(fēng)味瓜子店

公廁的對面有一溜矮小的門面

冷凍，熟食，賣什么的都有

賣藕的把藕和藕帶放在路邊

賣豆腐的從來只賣豆腐

窄窄的巷子每天有多少人在走

不知道其中有沒有人姓陶

二十年了吧，我從巷口拐進(jìn)菜市

返回的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見

巷口馬路對面的那家花圈店

門兩旁放著花圈、蠟燭和紙錢

店內(nèi)墻壁中央掛著一個人的遺照

似乎從來沒有換過，沒有一個人

能回避這死去活來的日子

真正的冬天

真正的冬天不是現(xiàn)在這樣子

下了雪也不是，結(jié)冰了也不是

真正的冬天你經(jīng)受過了

就再也沒有機(jī)會去經(jīng)歷

北風(fēng)在曠野上吹著尖銳的哨子

沿途叫賣形狀各異的冰棍

父親在草垛旁費(fèi)勁地給牛犢穿鼻

哈出去的熱氣像透明的頭套

罩住了他們各自退縮的神情

真正的冬天并不一定有雪

但所有的水面都結(jié)上了厚厚的冰

冰面上有大風(fēng)折斷的樹枝

有草帽、解放鞋，還有一堆藥渣

劁豬人像一坨墨汁

從河對岸飛快地滑過來

路過菜園時(shí)，他順手

從我母親的菜籃里抓起

一個帶綠色菜纓的紅皮蘿卜

他把蘿卜纓扔進(jìn)豬圈

從懷里掏出鋒利的劁豬刀

真正的冬天就是那樣一把小刀

無名少年睪丸緊縮

只要一想到灌滿褲管的風(fēng)

我就不由自主地打個寒噤

給羊羔拍照

你那么小的樣子讓人想到了無

要是無多好啊，就不會有

往后的辛勞和無辜了

你那么雪白的顏色讓人想到了有

要是有多好啊，就不會擔(dān)心

來到這世上的初衷了

從尋找媽媽起步

到媽媽先走一步

你那么柔弱的樣子讓人想到了眼淚

調(diào)皮的時(shí)候想流下來

溫順的時(shí)候也想流下來

你那么心甘情愿的樣子

多像一根青草粘在嘴角

你甩也甩不掉

你還沒有學(xué)會吃它

還沒有見識過人世間的辜負(fù)

迎風(fēng)歌

立秋以后大地始見本色

草木抖落太重的綠，往自己身上

涂抹一些枯。暑氣仍然

在騰涌，但經(jīng)不住秋風(fēng)陣陣

我在窸窸窣窣的田疇間穿行

在彼此糾結(jié)拉扯的關(guān)系中尋找

每一種事物的來龍去脈：葫蘆和絲瓜

攀附著葡萄架，長長的豆角有如門簾

攔住了菜園的入口;兩只金黃的南瓜

不知何時(shí)爬上了梨子樹丫……

起風(fēng)了，這是先前吹過我父親的風(fēng)

如今又來吹拂我汗涔涔的頭發(fā)

起風(fēng)了，我不會像父親一樣固執(zhí)于此

不為收獲所動;我來回踐踏著

記憶里的一幕幕：唉，有些作物

只有在行將枯萎時(shí)才能看清

它們一生一世的結(jié)果

讖 言

用訃告的語速朗讀一首詩

懷著歉疚，懷著寬宥之心

去感受所愛之人

他的出生與晚景無異于常人

但無人知曉他是如何戰(zhàn)勝

這日復(fù)一日的平庸

鮮花很美但最后

也會開出愁容。人間的大歡喜

莫過于破涕為笑，懷著

掃地僧的平靜讓我

把身前身后的落葉攏到一起

這 廂

一位姑娘挎上竹籃

就消逝在了后山

她知道蘑菇今天會在哪里等自己

她知道自己興許會在山中遇見誰

一位大叔拄著棍杖去深山老林

挖松露，兩條狗興奮地

在他身邊跑前跑后

雨后空山，山外有山

我在這廂

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那廂

東半球過去了是西半球

姑娘，和大叔

從未相見又何來重逢

“我在”

我家的按摩椅有語音對話功能

每次坐上去，當(dāng)我發(fā)出

指令：“小芝，小芝。”

她就會回答：“我在。”

“肩椎按摩。”

于是便有了肩椎按摩

有時(shí)候我說：“牽引按摩。”

她也會回答：“好的。”

我時(shí)常在遠(yuǎn)離按摩椅的地方

怔怔地望著戶外，或者

在書房里思想著這一天

該怎樣結(jié)束，突然聽見

客廳里傳來小芝的聲音：

“我在。”

清脆的女聲回蕩

在空曠的房間里

有時(shí)候我以為只要她在

我就能接受這樣的我

疫中憶額濟(jì)納旗

在額濟(jì)納旗的沙礫深處

一株倒伏的胡楊木

遠(yuǎn)看像一只駱駝

走近它的女孩騎在駝峰上

朝遠(yuǎn)去的男人們拼命揮手

在額濟(jì)納旗的胡楊林深處

還有很多這樣的胡楊木

千百年來它們以死亡的形象活著

游客沿額濟(jì)納河來回?cái)[拍

金黃的樹葉鋪滿了清淺的河床

金色的風(fēng)只有在這里才能見到

在額濟(jì)納旗死一般寂靜的天空下

我見過死一般寂靜的星空

就像宇宙大爆炸的慢動作

就像那天晚上我們并排躺在沙漠上

你在大喊大叫，而你的喊叫聲

直到此刻才敲響我的耳鼓

雨后抒情

雨后。我們收起傘

并排迎接似有若無的春風(fēng)

如果那時(shí)候我學(xué)會了抒情

我會說：那天的空氣里

彌漫著青年遺孀的氣息

但我只是短暫地偏離了道路

猛踹一腳路旁的杏樹

然后一路狂奔，留下你

惱怒地站在樹下尖叫

雨水落進(jìn)你的發(fā)絲和脖頸

可以想象那種涼，和冷

多年之后才會有人幫你擦拭

多年以后我穿過一層層雨幕

來到了昨天的這場雨后

我已經(jīng)熟練地掌握了抒情的技巧

留給我的春天已經(jīng)不多了

還能憶起的都不是錯覺，是覺悟

沒有送出去的傘

要下雨了

我獨(dú)自在家

家中惟一的一把布傘

歪靠在天井一角

我思忖著是否要搶在下雨前把它送出去

爸爸媽媽哥哥姐姐分散在房前屋后

我拿起傘站在屋檐下

烏云在天空中翻卷

過了一會兒就堆積成山，再也不動

風(fēng)也停了，站穩(wěn)的樹枝上只有蟬鳴聲

我走上開闊的土臺四處張望

隱約看見他們都分散在房前屋后

我拿定主意把傘送到芝麻地里

姐姐正在地頭彎腰鋤草

我拿定主意的時(shí)候

雨已經(jīng)落了下來

豆大的雨點(diǎn)把我趕回了家中

撐開的雨傘好幾天沒有收攏

在曲園

——秋雨夜致河南兄弟

在北方造一座園子

一定會殘留南方的痕跡

就像南方人去過北方

一定不肯輕易撣落北方的風(fēng)塵

而在中原，造一座園子

并不比造愛容易

你有愛的權(quán)利而她

曲里拐彎，秘境

一直通往我們消逝的青春

誰會在意夢中的現(xiàn)實(shí)呢

石頭來自太行山

鋼板來自鋼鐵廠

我來自已經(jīng)遺忘我的地方

我們坐在深秋的涼亭里

側(cè)耳傾聽身邊的魚吻

那是多么輕柔又絕望的聲音啊

多么像愛到盡頭之后的

愛無力。我想起來了

這是我前世來過的地方

從一道窄門進(jìn)來

隨一片云煙里出去

我終于沒有活成愿望中的自己

航拍生活

終于理解了上帝

人世間有這么多的苦

為什么他都視而不見

當(dāng)無人機(jī)盤旋在我們的頭頂

身處溝渠中的人也獲得了

全知全能的視角

一種波瀾壯闊的美鋪展在眼前

終于理解了美

由苦難造就

卻盤旋在苦難之上

大地上并不存在廢墟

人世間也沒有廢物

一種波瀾壯闊的美

在溝渠中洶涌