“熊孩子”與“小魔怪”

晏晏

驚悚故事總有“不作死就不會死”的開端，圣誕喜劇總有孩子、小狗和不得志的男主角。要素合一，竟然成就了一代經典。

作為20 世紀80 年代與《E·T》《捉鬼敢死隊》同樣知名的歐美現象級幻想作品，《小魔怪》的故事簡單得不能再簡單。父親為兒子買圣誕禮物，誤入神秘的寵物店，買回一只“小魔怪”。老板叮囑再三，說“魔怪”是一種神秘的幻想生物，十分可愛卻需要悉心照料。要飼養它，得遵守以下三條法則：

“第一，不能見光;第二，不要喂水;第三，過了午夜十二點不要喂食。”

值得一提的是，本片由斯皮爾伯格擔任執行導演。那個總是把外來物種當成夢幻好朋友的大男人，偶爾也會爆發惡作劇一般的童心，來嚇唬一下有父母之名卻無父母之實的大人，好讓他們樂過之后若有所思。

說是小“魔怪”，長得卻一點也不“怪”。它的大眼睛忽閃忽閃，看上去何止是純良可愛，簡直是我見猶憐，真想每天抱在懷里順順毛。它甚至還能跟著音樂歪歪腦袋，咿咿呀呀地唱起歌。這么友好乖巧的生物，往往只要一個眼神，就能讓人輕易為其放棄原則。起初，是孩子無意間讓小魔怪見了強光。毛茸茸圓乎乎的小東西皺起臉，嚇得胡亂尖叫。初次見到這個世界，初次將腳丫踏在地面上，初次走進幼兒園望著父母揮舞的手，下一秒哇哇大哭。尋常生活似乎也有好多好多的可怕瞬間！

水是地球上萬物生命的源頭，卻讓小魔怪迅速分裂，一口氣變出好幾個長相各異的“分體”，那些皺巴巴的臉看起來也多了幾分狡黠。拿著生活里最常見的東西上房揭瓦，把玻璃彈子撒滿地，在房門上偷偷擱水桶放板擦——等等，這究竟是幻想中的小魔怪，還是班里幾個“刺兒頭”的“英勇戰績”？

至于晚上不準吃東西——所有的童年禁令里都不允許孩子晚上吃甜食，“牙齒爛掉”這種簡單直白的理由，卻并不能阻止悄悄冒出來的好奇心。孩子們縮在被子里聽了又聽，待鬧鐘走過12 點整，才從枕頭下摸出一塊巧克力。吃一塊就好，沒什么大不了——哎呀！不好！媽媽開門進來了！

在不少童話故事之中，怪物都是見不得光的。如果能夠讓孩子成長的地方灑滿足夠的陽光，小魔怪自然也就無影無蹤。可孩子本不該是“魔怪”，正如天生的熊孩子少之又少。魔怪之所以成“魔”，如“異形”般結出繭，蛻變成青面獠牙的生物，正是因為養育它的人在關鍵時刻缺位，又想補償缺位的內疚，卻再一次于關鍵時刻無視了最基本的原則。直至小魔怪們圣誕大拆家，大鬧玩具城，只能由社會力量來教育它們了。

片中的父親是個發明家，總是弄出些奇怪的東西想讓生活更加便利，可唯獨忽視了對家人的陪伴——是的，小魔怪是他送給兒子的玩伴，但除此之外，他和兒子幾乎毫無交流。剛進家門時，三條禁忌已經被他拋到了腦后，仿佛一次次讓步和驕縱都能用“忘了”作為借口。養，卻不承擔“育”的責任，毫無原則，那么成長路上又何止三條禁忌？

孩子的心是純白的，但它也可能會成為外來物種滋生的溫床。成長過程中必須遭遇各種陣痛與割舍，而成人父母者唯有懂得適當拒絕，堅守基本道德準則，才能讓它們由純白變得五彩斑斕，向陽而生。一旦這些小小的“魔怪”扎根到了心里，并呈幾何數量增長，一心向往穩定、單純與和善的“大人”們，必定會束手無策。