認識自己，從大腦開始

張雨晨

在長期的狩獵和戰爭實踐中，世界各地的先民們都本能地意識到，大腦和心臟，是人體最致命的兩處要害，并為戰士優先裝備保護頭和心臟的頭盔和胸甲。但大腦和心臟究竟哪個才是意識活動的中樞，一度讓古人“摸不著頭腦”。我國的古代先人，對這個問題一直持一種模糊、但偏向心臟主導意識活動的態度，并因此衍生出“心理”“心驚”等一系列用語。而歐亞大陸西側的古希臘自然哲學先賢們，同樣對這個問題充滿好奇。

作為古希臘文明巔峰期的代表人物，亞里士多德認為心臟是意識活動的中樞。他的觀點雖然錯誤，但在當時的研究水平下并非毫無根據。首先，那時人們還無法清晰區分“生命活動”與“意識活動”之間的概念差異。其次，心臟有目共睹的泵血功能，是其“總司令”身份最有力的證據。最后，亞里士多德曾親自解剖過海膽等各種神經系統并未聚集形成大腦的動物。

不過，以現代醫學的先驅者希波克拉底①為代表的古希臘醫學家們，通過總結行醫過程中的經驗，尤其是頭部損傷與精神疾病間的相關性，依然得出了“大腦是精神活動中樞”的正確結論。到了古羅馬時代，醫學家蓋倫更是通過大量的動物解剖和臨床病例分析，明確了大腦作為意識活動中樞的論斷。

現代醫學：腦損傷病例研究

到了19 世紀，經過文藝復興洗禮的科學技術浴火重生，思路完全不同于傳統醫學、高度追求科學實證精神的現代醫學應運而生。對各種腦損傷病例的研究，成為人類探索大腦奧秘的重要手段。

1860 年，法國醫生布洛卡解剖了一名死者的大腦。這名死者在生前一直患有一種難以主動開口說話的怪病，但他的智力、語言聽讀寫能力和喉部發聲器官都沒有問題，讓當時的醫學家們摸不著頭腦。不過，布洛卡醫生在患者大腦的左前側位置發現了一塊明顯的病變損傷后，做出了合理的推測：就是這一塊大腦皮層的損傷，導致了患者的語言功能障礙。這個腦區后來被命名為“布洛卡區”，以紀念布洛卡醫生對人腦損傷研究的開創性貢獻。

從此之后，醫學家和神經生物學家逐漸意識到，人腦就像一棟辦公大樓，不同的區域分管著不同的職能。比如位于后腦勺的枕葉，就有負責對雙眼傳入的視覺信號進行初步加工的初級視皮層，在頭部受到劇烈沖擊后產生的“眼冒金星”，就是大腦后部撞擊顱骨內壁導致的視皮層活動異常。而位于頭頂的頂葉，則與觸覺、運動息息相關，如果在這里出現中風或者腦梗，就有可能導致患者出現不同程度的癱瘓。而人腦最致命的“要害”，就是位于人腦底部靠近后頸位置的腦干。作為極其重要的生命調節中樞，一旦出現損傷，很有可能導致機體瞬間進入不可逆的死亡。

雖然人類對大腦的探索一直在持續，但直到20 世紀早期，還有一部分皮層，比如位于“腦門”的額葉，依然沒被觀察出明確的功能，只是模糊顯示了一些與情緒、認知有關的能力。隨著科學家發現額葉損傷對于黑猩猩起到明顯的鎮靜作用，其中一些人開始“逆向思維”，嘗試進行故意損毀額葉的手術，以期能夠治療各類精神疾病。經過“優化”，這種手術最終只需通過將一根探針從眼眶上部敲進大腦額葉即可完成。這種極其簡便而且短期效果立竿見影的額葉切除手術，立刻在西方風靡開來。發明手術的神經外科醫生甚至獲得了1949 年的諾貝爾獎，但在后來這卻被視為有史以來最糟的諾獎。

通過這類手術，人們知道了額葉是人腦中最復雜獨特的部分，“自我意識”“智慧”“理性”等精神特質，都與額葉息息相關。夸張點說，額葉切除手術真正切除的，是人的“靈魂”。在這項手術被叫停之前，有的孩子僅僅因調皮搗蛋，就被父母送去手術，從此成為廢人。

時間進入20 世紀后半葉，隨著技術發展的突飛猛進，醫學家開始認識到更多腦部疾病的真正病灶和病因。比如，讓人“邁不開步，穩不住手”的帕金森癥，是由于大腦深處的“基底神經節”系統出現了病變。至于隨著人均壽命大幅增長而逐漸高發的“阿爾茨海默癥”，則是基于神經細胞代謝異常，導致腦部的神經細胞持續批量死亡，并進一步導致患者逐漸喪失記憶和智力。