意大利攝影師老安：“我覺得中國最有意思”

尹潔

1982年，老安拍攝的杭州一角。

老安是個(gè)土生土長的意大利人，最初學(xué)中文是因?yàn)楹闷妗?/p>

他出生于一個(gè)小鎮(zhèn)，家境不太好，十幾歲時(shí)上了一所類似技校的高中，學(xué)計(jì)算機(jī)，畢業(yè)就可以找工作。一天跟鄰居聊天時(shí)，他得知威尼斯大學(xué)有中文專業(yè)，馬上動(dòng)了心。

“我覺得象形文字好看，而且特別神秘，中國人是怎么用它交流的？再一看地圖，中國這么大一塊。其他地方我都了解一點(diǎn)，但對(duì)中國一無所知。我就決定去威尼斯學(xué)中文。”在北京東南五環(huán)邊上的一處民居里，老安對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶。記者手邊放著一本剛出版的攝影集，書名叫《稍息》，里面是老安拍攝的1981年到1984年的中國。

學(xué)漢字比駱駝穿過針眼還難？

決定學(xué)中文時(shí)，老安十七八歲，從未去過威尼斯。等到了威尼斯大學(xué)一問，老師勸他別學(xué)了。

“當(dāng)時(shí)是1978年，老師說學(xué)中文是死路一條。首先學(xué)漢字比駱駝穿過針眼還難，即便你學(xué)會(huì)了，也去不了中國，就算能去，中國有成千上萬種方言，你也聽不懂……總之，學(xué)中文是找不到任何工作的。”

老安不聽勸，非學(xué)不可。以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，住在威尼斯是一件奢侈的事情，雖然大學(xué)免學(xué)費(fèi)，但住宿費(fèi)還得自己出。好在學(xué)校可以提供獎(jiǎng)學(xué)金，老安就年復(fù)一年地學(xué)了下去。除了中文，他也非常喜歡攝影，夢想著有朝一日能去中國拍照片。

這一天真的來了。1981年夏天，老安得到一次短期進(jìn)修的機(jī)會(huì)，到南京大學(xué)參加一個(gè)為期六周的漢語學(xué)習(xí)班。這次經(jīng)歷讓他大開眼界。

踏上中國的土地后，老安的第一印象是“統(tǒng)一”——這么大的地盤居然是一個(gè)整體，這在歐洲人看來有點(diǎn)不可思議。此外，人們的穿衣打扮、說話方式也很一致，“從北京到昆明，再到三亞，我覺得中國人在文化上的差異還沒有意大利南部和北部的差異大”。

中國人或許并不這樣認(rèn)為，東西南北的方言、飲食、風(fēng)俗已經(jīng)頗具多樣性，但在老安眼里，中國的悠久歷史已經(jīng)將各地文化的差異性統(tǒng)御在一個(gè)更為穩(wěn)固的文化內(nèi)核周圍，這是另一些歷史悠久的國家難以做到的。

“有人說意大利和中國在文化上有相似之處，但我覺得那些只是表面上的，一些根本性的東西大不一樣。”老安說。

短期學(xué)習(xí)班結(jié)束后，老安馬上申請(qǐng)了赴華留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。1982年到1984年，他在復(fù)旦大學(xué)繼續(xù)進(jìn)修中文。但用老安的話說，自己當(dāng)時(shí)學(xué)的基本上是“啞巴漢語”。

他所在的留學(xué)生班一共25人，第一節(jié)課就學(xué)《孟子》，還是繁體字的原文。當(dāng)時(shí)條件差，課本都是油墨復(fù)印的，本來繁體字筆畫就多，印得又不清楚，有的字完全是一團(tuán)黑，老安根本不知道自己在學(xué)什么。

第二天，老師抽出一個(gè)章節(jié)，讓大家試著翻譯一下意思，結(jié)果25個(gè)人講出25個(gè)版本，五花八門，每個(gè)人都編出一段奇怪的故事，就是沒一個(gè)對(duì)的，大家笑得直流眼淚。

因?yàn)榻虒W(xué)內(nèi)容過于高深，老安從復(fù)旦畢業(yè)時(shí)，口語還是結(jié)結(jié)巴巴的。但他也有額外收獲，就是“假裝上課學(xué)習(xí)，實(shí)際整天到處拍照片”。

年輕時(shí)的老安。

在復(fù)旦大學(xué)留學(xué)期間，老安（右一）與同學(xué)的合影。

老安住的宿舍是雙人間，復(fù)旦大學(xué)給每名留學(xué)生安排了一位優(yōu)秀的中國學(xué)生當(dāng)室友。老安的室友是蘇州人，兩人很快就熟了，入學(xué)不到一個(gè)月，他就跟著同學(xué)去蘇州住了好幾天。

“他家就在蘇州老市區(qū)的中心，上廁所需要出門的那種房子。當(dāng)?shù)厝硕己軣崆椤！崩习部词裁炊夹迈r，端著相機(jī)到處拍。

那時(shí)街上的行人還大多穿著中山裝，裁縫店里的塑料模特已經(jīng)套上了西裝;工人文化宮里的活動(dòng)很豐富，一些長發(fā)青年在迪斯科舞廳里瘋狂扭動(dòng);城市里的標(biāo)語寫著“2000年，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻兩番，人口控制在12億以內(nèi)”;還有堆滿雜物的破舊寺廟，市民房檐下掛著的咸魚，夜晚在書攤看連環(huán)畫的孩子……幾年中，老安用鏡頭記錄下20多個(gè)城市的各種場景，封存幾十年后才將它們結(jié)集出版，卻喚醒了一些中國人對(duì)40年前生活的記憶。

差點(diǎn)買下一座四合院

上世紀(jì)80年代的中國，在老安眼里是一個(gè)開放的舞臺(tái)，簡直就是攝影師的天堂。“中國讓我感覺自己像外星人，在一塊遼闊的、不同的、與世界其他角落相對(duì)隔絕的土地上走失了，生活在幾乎徹頭徹尾的疏遠(yuǎn)中，遠(yuǎn)離我原有文化中的符號(hào)和痼疾。”

這種吸引力讓老安無法抗拒。留學(xué)生活結(jié)束后，他回意大利當(dāng)了一年義務(wù)兵，之后再次回到中國，一直生活到今天。

這些年來，老安從事過很多工作，認(rèn)識(shí)了很多朋友，慢慢有了房子、家庭，職業(yè)身份也變了幾次。他曾與戲劇導(dǎo)演合作，在劇場中加入多媒體技術(shù)，也曾與電影導(dǎo)演和紀(jì)錄片導(dǎo)演合作，拍攝各種關(guān)于中國的影像作品，還有美術(shù)、文學(xué)、音樂、展覽……40年來，老安用一種主觀的、感性化的視角解讀著中國社會(huì)的變化。

“其實(shí)我從來沒有計(jì)劃過在中國待多久，就這樣一年一年地，不知不覺地過來了。我覺得人生就是這樣，有時(shí)規(guī)劃得再好也沒用。就像兩年前計(jì)劃來中國旅行的人，現(xiàn)在因?yàn)橐咔閬聿涣耍l能預(yù)料得到？”

老安的人生哲學(xué)是順其自然。由于更喜歡中國北方，他從1990年開始定居北京，幾年后還差點(diǎn)買下一座四合院。FA45C349-E836-4C9E-8740-8CEF4F971046

“那座四合院特別完整，4間房子，院子中間還有一棵大樹，位置在崇文門附近。當(dāng)時(shí)那家兩個(gè)年輕人想賣房，我們把價(jià)格都談好了，幾萬元就能買下來。最后那家兩位老人不干了，因?yàn)椴幌氚岬饺h(huán)外的樓房，我就放棄了。”老安對(duì)記者笑道。

經(jīng)過幾十年的建設(shè)發(fā)展，老安覺得北京在市容市貌方面的特色，不像他剛來時(shí)那么鮮明了，中國的其他城市也如此。在他最近拍的視頻里，光看市中心的話，有點(diǎn)分不清哪個(gè)是烏魯木齊，哪個(gè)是廣州。

“都是高樓大廈，對(duì)我們搞攝影的來說是少了一點(diǎn)地域特色，但也出現(xiàn)了不少新特色。”這些新特色依然吸引著老安，同時(shí)他也珍藏著那些屬于舊特色的資料——20年前的戲劇海報(bào)、15年前的電影拍攝花絮、10年前拍的農(nóng)村婚喪嫁娶風(fēng)俗，等等。

“我還是覺得中國最有意思。”這句話老安至少對(duì)記者說了三遍。他從電腦里找出一段視頻給記者看，畫面里是一群拉二胡、吹嗩吶的北方農(nóng)村大爺，是他多年前在朋友老家現(xiàn)場拍的。

“中國是世界上最有活力的地方。我很好奇她未來會(huì)如何發(fā)展，在這段歷史中，我是一個(gè)渺小的觀察者和參與者。”

1981年，老安鏡頭下的青島。

1982年，老安拍攝的重慶街頭景象。

對(duì)老安來說，這片土地的吸引力是獨(dú)一無二的。同為東亞國家的日本、韓國，給不了他同樣的感受。老安與日本人合作過，覺得對(duì)方太較勁，“必須你屈服，他不會(huì)屈服，一個(gè)細(xì)節(jié)八天不吃不喝也得弄出來，不然就感覺對(duì)方要跳樓了……中國人沒有這么較勁，能比較輕松幽默地過日子，這方面和意大利人有點(diǎn)像”。

老安的妻子是中國人，他們有兩個(gè)孩子，目前一個(gè)讀高一，一個(gè)讀初二。一次期中考試，老安孩子的政治分?jǐn)?shù)考得很高，老師沖著其他同學(xué)喊：“你們是中國人嗎？一個(gè)外國人的政治都比你們強(qiáng)！”

“其實(shí)我的孩子覺得自己是中國人。”老安笑道。他堅(jiān)信中國是世界上最值得生活的國家，在見證了中國的昨天后，他正在想象中國的明天會(huì)是什么樣。在文章中，他用詩意的語言描寫了這種期待：“中國是我們迄今熟悉的全球文明擴(kuò)張的最后一道邊界。中國之后是岔路口。我愿意想象并冀望，以我的生活選擇，一旦抵達(dá)岔路口，我和我的孩子們有可能知道如何識(shí)別路標(biāo)。”

工作中的老安。

老安在自己的攝影作品前。

“發(fā)不了財(cái)，但也從不缺錢”

1994年之前，老安只拍照片，之后開始攝像。為了增加收入，他也搞一些商業(yè)活動(dòng)，比如從海外引進(jìn)技術(shù)設(shè)備。“那時(shí)我雇的員工，能力比我強(qiáng)太多了。但當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境如此，有一個(gè)外籍好像很了不起，能帶來很多機(jī)會(huì)。那時(shí)我就感到中國的發(fā)展?jié)摿Σ坏昧耍羞@么多人才。”

老安對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“發(fā)不了財(cái)，但也從不缺錢”。他想干的事情都干了，該花的錢也都花了，“我這一輩子還挺順的，從來沒有因?yàn)殄X耽誤想做的事”。

上世紀(jì)90年代，老安結(jié)識(shí)了很多搞藝術(shù)的中國朋友。這些年輕人都很窮，出去玩蹭老安的車，組飯局永遠(yuǎn)是老安結(jié)賬。給朋友們幫忙時(shí)，老安經(jīng)常義務(wù)勞動(dòng)，花幾個(gè)月時(shí)間干活，得到一點(diǎn)象征性的報(bào)酬，但他覺得無所謂，做商業(yè)賺的錢已經(jīng)足夠生活，房子也買了，“我就喜歡幫他們搞藝術(shù)作品”。

現(xiàn)在，當(dāng)年的窮朋友幾乎都成了各自領(lǐng)域內(nèi)的名人，早就換成老安坐他們的法拉利、被他們請(qǐng)吃飯了。一位畫家朋友當(dāng)年請(qǐng)老安“幫忙”買自己的畫，每幅作品幾百美元，老安出于義氣買了一些，之后就堆在房間角落里，積滿了灰塵。其中一幅差點(diǎn)被保姆扔掉的畫，多年后被老安翻出來賣掉，竟給岳父在沈陽買了一套房子。

能投身一段突飛猛進(jìn)的歷史，目睹十幾億人日新月異地改變自己的生存環(huán)境，老安覺得這是千載難逢的機(jī)遇。“我不知道在人類史上是否有過這樣的情況，肯定不多，或許沒有，不管怎樣，我很高興能參與其中。”

然而，讓老安深感無奈的是，盡管中國的變化在他看來是天翻地覆的，但在他的家鄉(xiāng)，很多人依然認(rèn)為中國是“一個(gè)悲慘而可怕的國家”。

“歐洲一些主流媒體對(duì)中國的負(fù)面報(bào)道已經(jīng)到了我無法理解的程度。比如中國生產(chǎn)的一種攝像頭，因?yàn)樾詢r(jià)比高，歐洲的機(jī)場、政府部門都在使用，結(jié)果有媒體造謠說中國生產(chǎn)的攝像頭在監(jiān)視歐洲，會(huì)把收集到的信息發(fā)到北京……意大利的一些親友覺得我生活在中國太可憐了，我解釋也沒用。”

談到這個(gè)話題，一直慢條斯理說話的老安變得有些激動(dòng)。“抹黑中國對(duì)歐洲有什么好處呢？或許好處就是，把所有問題推給中國。”

老安目前的工作之一，是將自己拍攝的中國以電視紀(jì)錄片等形式傳播到海外，節(jié)目的落地區(qū)域主要是瑞士的意大利語區(qū)。

“我沒有美化，就是真實(shí)客觀地介紹中國。”老安說。采訪結(jié)束前，他又對(duì)記者補(bǔ)充了一句：“我希望中國能提高對(duì)外傳播的水平。”

老安，本名安德烈·卡瓦祖緹，意大利圖片及視頻攝影家，畢業(yè)于威尼斯大學(xué)中文系。1981年來華進(jìn)修，次年留學(xué)復(fù)旦大學(xué)。在中國生活30多年，其創(chuàng)作涉及藝術(shù)、社會(huì)等方面。2021年底出版《稍息：1981—1984年的中國》攝影集。FA45C349-E836-4C9E-8740-8CEF4F971046