呼童烹雞酌白酒，我輩豈是蓬蒿人

周白之白

南宋美食家林洪在《山家清供》中寫了一道“黃金雞”的做法：“燖雞凈，用麻油、鹽、水煮，入蔥、椒。候熟擘釘，以元汁別供。或薦以酒，則‘白酒初熟、黃雞正肥之樂得矣。”清水煮雞，除蔥、椒、麻油、鹽外別無調料，熟后斬丁剁塊，佐酒而食。無論做法還是吃法，這都與今天的經典下酒菜“白斬雞”大同小異。

這道在古今餐桌出場率頗高的菜品來頭不小。正如林洪當年所聲明，“黃金雞”曾受到詩仙李白的青睞：“亭上十分綠醑酒，盤中一味黃金雞。”此句雖句法枯槁呆板，不像李太白的原創手筆，但“白酒初熟、黃雞正肥”的滋味，李白確實領略過。

天寶元年（公元742年），正深陷中年危機的李白，以為自己迎來了人生游戲的“吃雞”時刻。

這年，由于某種“祥瑞”降臨，唐玄宗決定順應天命，改元“天寶”，隨后下詔求賢。李白憑早年交游天下積攢的名聲與人脈，獲得了舉薦。彼時，自憐于“誤學書劍”“有才無命”的李白，正攜家帶口隱居于安徽南陵的小城市井之間。往日的詩仙，那時儼然產生了“曠然小宇宙，棄世何悠哉”的覺悟。

但這種遺世獨立的不羈，在朝廷詔書下達后瞬間切換為兩個字——真香。原來所有的不在意都是騙自己：功名利祿當然都是身外物，但我李白，只不過想要個證明而已！出世又入世后，李白寫下了那首充滿狂喜、釋放甚至有點得意忘形的《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。

游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。

會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

自釀的白酒新熟，家養的黃雞正肥，布衣蒙恩的喜訊，為尋常的“山家清供”添上了熱烈的人生況味。吩咐童子烹雞，只一個“呼”字，詩人內心之狂喜已掩藏不住。小兒女雖懵懂，也都看出了父親的喜悅，但由于平時未曾見過這么多客人來家里，嬉笑中多少有些羞澀，揪著大人的衣服直往旁邊躲。

30歲的李白第一次來到長安，豪情萬丈，結果被殘酷現實狂虐。

至結尾，詩人平生郁結不得意之情，一時傾瀉而出。吟出“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”兩句的時候，一定有什么東西，從酒酣耳熱的李白眼前閃過。得意盡歡的時刻，面對盤中肥美的黃雞，李白應該會想起年輕時那些同樣與雞有關的放浪歲月。

多年前，30歲的李白第一次來到長安，豪情萬丈，結果被殘酷現實狂虐。在幾欲自閉的絕望消沉中，他一度混跡于斗雞賭徒之中。當時唐玄宗熱衷于斗雞，豪門子弟亦趨之若鶩，因斗雞而富貴者亦不乏其人。多年之后，念及這段斗雞走馬的輕狂生涯，李白仍記憶猶新，以“斗雞徒”自嘲，寫下一首《敘舊贈江陽宰陸調》：

風流少年時，京洛事游遨。

腰間延陵劍，玉帶明珠袍。

我昔斗雞徒，連延五陵豪。

邀遮相組織，呵嚇來煎熬。

所謂“風流少年時”，乃是詩人對記憶的美化，當時四處碰壁的他既不“風流”，也不“少年”。從“斗雞”的30歲出頭，到“吃雞”的40歲出頭，這不算很長的10余年，絕對是一段可以用“行路難”“摧心肝”來形容的晦暗時光。

飲食之味，亦是人生之味。那年的白酒黃雞之所以別有滋味，只是因為恰巧擺在了李白人生的十字路口罷了。

盡管雞肉的美味給過李白慰藉，但他筆下雞的待遇一直惡劣。李白作品中，雞常常在作者情緒最為憤激的時刻作為反面形象出現，以宣泄作者心中的不平之氣。就如他在《送薛九被讒去魯》中所寫的那樣：

梧桐生蒺藜，綠竹乏佳實。

鳳凰宿誰家，遂與群雞匹。

類似這種將鳳與雞放在一起的詩句，在李白詩中反復出現，如《贈從弟冽》中的“楚人不識鳳，重價求山雞”，以及《贈郭季鷹》中的“恥將雞并食，長與鳳為群”等等。這些對雞的“憤恨”，所表達的都是同一個意思：我李太白德才兼備，本該鳳鳴九天，卻淪落到與群雞爭食的境地，如何心服？悲憤到如此地步，情緒過于激動，一時沒考慮到雞的感受，也并非不可理解。

開元二十六年（公元738年），李白漫游至韓信的故鄉淮陰（今屬江蘇淮安），給宋城（今屬河南商丘）縣令王某寄去一首新作的《淮陰書懷寄王宋城》：

暝投淮陰宿，欣得漂母迎。

斗酒烹黃雞，一餐感素誠。

予為楚壯士，不是魯諸生。

有德必報之，千金恥為輕。

名將韓信懷才不遇時，貧而無行，人多厭棄，河邊浣衣的漂母卻施以飯食。等到成為楚王，韓信找到漂母，報以千金。李白夜宿淮陰，很難不想起《史記》中的這段故事，以此事入詩并寄給王縣令，多少有請求對方舉薦之意：哪怕是“斗酒烹黃雞”的簡單一餐，我也必然不敢忘提攜之恩。四年之后，朝廷詔書下達之時，白酒黃雞當前，李白應該會想起當年夜宿淮陰、渴望漂母出現的心境。

遺憾的是，李白很快發現，那封邀請函并不能抵達他想到的地方。“予為楚壯士，不是魯諸生”，我李白既有韓信之材，豈能學文臣酸儒，咬文嚼字，窮經皓首，困守朝班？有些雞窩雖然看起來也十分豪華安穩，可誰讓我李十二是鳳凰呢？他棄官離開，余生但做一逍遙的詩仙。

非梧桐不棲，這便是一只鳳凰最基本的自我修養。