遠去的故鄉

張灝琳

故鄉穿甲寨，只能停留在美好的回憶中了。而現今的川甲寨，公路通了，電通了，自

來水也通了。鋼筋水泥貼瓷磚的小樓比比皆是，已是現代化的新農村了。

幼時（1940年），一天我去大地坎玩。大地坎是村中心，塊小平地，鋪有石板，周邊有石凳子，是人們閑聊或議事的地方。

"你們幾個胡來，老祖宗定的村名為穿甲寨，怎么亂寫成川甲寨呢？"這是容大爺爺在訓斥幾位在縣城中學讀書周末回來的中學哥哥。"是啊，這是朝明老祖爺穿著盔甲來選地建村安身的地方呀，故叫穿甲寨是有緣由的，不能忘記祖訓。"眾多老人附和著。

那幾個中學哥哥嘻皮笑臉地應答著："穿字九筆，川字三豎就行了，寫起來簡單多了。"有的又補充說："桂林山水甲天下，川甲山水甲普定，有什么不好呢？"這里說的就是貴州省普定縣的川甲寨了。

那時我已發萌讀了些書，識了些字，聽得有味。

出門讀書工作后，時常想起父母和家鄉。村寨坐落于一個背東面西的大緩坡上，村背后是一大片耕地，村前是一個大田壩，隔著田壩，是七八個一串不太高的山組成的新月形山脈，像個大屏風護衛著村寨和田壩。田壩中有條小河，起源于田壩東頭新月形山脈領頭山薛家大坡腳母豬龍洞，從田壩中流過，起到灌溉和排水的作用，最終流入三岔河。

提起家鄉，總愛回想起幼時與父母到后山耕地勞作時的情景，特別是在秋天下午收工時，站得高，看得遠，看見村子對面那條小山脈的后面，由近及遠，山外還有山，紅霞把天地連在一起，金黃金黃，觀之心曠神怡。運氣好時還可見忙趕路的大雁成一字或成人字的隊形在彩霞中飛過，好美的風景呀！在此，可套用王勃的名句來形容：落霞與雁隊齊飛，秋山共長天一色！我去過北京人民大會堂幾次，每看到關山月那幅贊頌祖國大好河山的畫，也是站得高看得遠，彩霞把漫無邊際的天空和重重疊疊的群山連在一起，美不勝收。這使我把幼時所見聯系在一起。因此，家鄉的寨名用穿甲僅僅是歷史的傳說，而用川甲則有美好的景意。

關于家鄉，在此還得提及三個相關問題。

首先是村寨周邊有老苗沖、苗墳坡等小地名。老苗沖，樹木陰森，晚上不敢通過。苗墳坡，我幼時在較遠處見墳多數垮，見井室內成空空黑洞，不敢近看。這說明在歷史上曾經有過殺戮，雖然不一定就是選定居村子而發生之事，或許更早。不過，當我會寫字時，在七月半祭祖寫包焚祭，寫自家的，或幫別人家寫，在寫完祖宗之后。還必須寫一封給"地盤業主王朝臣。"這說明這塊地方的主人原是苗王王朝臣的，后人們感恩之心尚存。

次之，由于地勢的關系，村寨的總體也是背東面西的。不論四合院還是普通農舍，主房必然也是坐東面西的。但院子通向大路，必須由院子先向南開門而行再轉向去其他方向。有一家很好玩的，有五間的大房子，院子也很寬大，但院子向南面是別人家的屋山墻擋著，明明北面就是大路，卻砌了一堵L形的墻擋著自己家，卻在院子西面L型墻內，再砌大半堵墻，連著南面別人家的屋山，靠近L型墻的轉拐處，留一約兩米寬的通道。這樣，出門時必然從L型墻尾轉拐處先向南兩米（這很重要），再連右轉兩次（180度）才到北邊的道路上。原來這是"坐北朝南"的變通形式。

其三，村里原有四棵著名的大樹，一棵香樟樹，一棵檬梓樹，樹頂像個極其巨大的圓傘蓋，其下為平地，供人們乘涼、閑談或小孩玩耍。另兩棵為銀杏樹，權屬曾祖父的，祖父輩六兄弟分家時，田地好分，兩棵樹不好分，留著共有。其中一棵長在古牛圈坑內，樹齡在千年以上，僅此一棵占據四分之一的牛圈坑，胸徑至少兩米。每年秋天遠遠望去僅此一棵銀杏黃葉，就像—黃色的小山坡一樣。打白果時，下面幾枝大丫枝是步行走上去的，果實豐盛自不消說?？上н@幾棵大樹及大片林木，1958年被砍去大煉鋼鐵了。這四大棵樹如果還在，憑此再加上古色古香的祠堂等，搞個鄉村旅游沒問題的。當然這只能停留在七八十歲以上的老人的記憶中了。所幸，對門坡頂一棵建定居點時打起旗鑼雨傘去栽的松樹，四季常青，至今仍存，大約四五百年的樹齡了，樹不高，但很粗壯，枝繁葉茂。

最后再回過頭來說村名。解放時登記田畝戶口時還用穿甲寨，但不知何年何月，政府文件、報刊、地圖都用川甲寨。

故鄉穿甲寨，只能停留在美好的回憶中了。而現今的川甲寨，公路通了，電通了，自來水也通了。后生們外出打工賺了錢，鋼筋水泥貼瓷磚的小樓比比皆是，已是現代化的新農村了。