父親的力量

楊福成

在英雄山立交橋公交站牌旁，一年輕人坐在輪椅上，輕輕地有節奏地敲著車幫。我不知道，他該如何上公交車。但通過他的動作，我能感覺得到，他肯定有辦法，并且是很輕松的辦法。要不，他不會這么悠閑。

車來了，忽地，從等車的人群中躥出一白發老人，他利落地駕住車子，向公交車后門駛去。車停了，白發老人一個手勢，示意司機開后門。司機也知會，開了后門。老人推車再靠近些，輕松調頭，將車把往下一據，前面離地老高翹起，老人又往前一推，車子的前面就搭在了公交車的踏板上，年輕人呈平躺姿態，咧嘴一笑，上車了。剎那間，這位父親的力量，讓人羨慕和感動。

曾經，我父親的力量也很大。他老人家經常給我說，他上高中時，在單杠上一個手抓住，可以玩大循環，一圈一圈地轉。每次聽這話時，我想到的都是奧運會的那些體操健兒，他們那瀟灑的姿態，裸露的肌肉塊，就像我父親年輕時的樣子。

父親還常常給我講他過黃河到莘縣陽谷賣姜的故事，騎著自行車，一馱幾百斤，一走幾百里地，逢下雨上黃河大堤，再趕上天黑，他是如何把幾百斤重的車子推上去的。

每每這時，我眼前都會浮現出一個模模糊糊的影子，推著幾百斤重的自行車，在黃河大堤上上來下去下去上來，把黃河都碾出了一道一道的溝。再深刻的記憶，就是在莊稼地里拉地排車了。

很多年，都是父親駕轅子，讓我和哥哥在兩邊拉。每次，都是我們哥倆把繩子拉彎了，父親出了一身汗，大喘吁吁，停下來，往后看看車輪軋過的深深的車轍，不得不慨嘆，父親的力量真大啊！

每年夏天收了小麥，秋天收了花生、玉米，我家都要一袋子一袋子地扛到平房頂上去曬。往平房頂上扛糧食是個力氣活，剛下來的糧食都鮮，水分大，小袋子的八九十斤，大袋子的得有一百二三十斤。我從小力量就大，但是每次扛袋子，父親都是跟我搶大的，即便是偶爾我搶到大的，父親也會一把抓住，不讓我扛。那時候我年輕，笑話父親不如我力量大，凈逞能，還說些不好聽的話，你愿意受累就受累吧。即便這樣，父親還是笑著一伸手，將一百多斤的袋子抓起扛在肩上，一步一個臺階地向平房頂上走去，對我一點點責備都沒有。

去年，全國各地發大水，我們那兒也不例外。到了十月一放假頭一天，父親給我打電話說，放假你回來吧。我說回不去啊，和領導外出有活動，不好改變。父親說，不行，你得回來，棒子（玉米）從地里弄不出來。那時候，我根本想不到弄四五畝地的玉米能有多難，以父親的力量還能算回事兒。但是，父親從來沒有這樣要求我回去過。以前麥收秋收，我都是給父親打電話說我回去幫忙吧，每次父親都是說不用，有機器，有人幫忙，幾天就忙活完了，你別耽誤工作了。

這次，父親怎么就非得讓我回去呢？莫名地感覺，父親是不是老了，時光的魔法收去了他的力量，他老人家面對四五畝地的玉米害怕了？等我回到家一看，真的是傻了，地里凹的地方是水，不凹的地方是泥，整個變成了沼澤地，車輛根本進不去，只能是人工一袋子一袋子地從地里往外扛。雖說已經知道地里進不去車，但父親還是堅持用獨輪車一袋子一袋子地往外推，不能扛，他不扛也不讓我扛。我說那多慢啊，推車的功夫就扛出來了。

父親還是不樂意，生氣，硬是找了鄰居家的獨輪車，他和哥哥一個推一個拉，我就一個人扛。結果，獨輪車幾乎無用武之地，推不動，我一袋子一袋子往外扛得倒是挺輕松。父親憐惜地笑著對我說，多沉啊！說著，他也試著抓起一袋往肩上扛，可是我明晰地看到，他已經抓不起來了，扛不到肩上了。

這個時候，我突然發現，父親老了，不是和我爭著干搶著扛的那個"大力士"了，畢竟，他老人家已經七十四歲高齡了！春節父母來濟南過年，我帶著他們去逛大明湖。大明湖說大其實并不大，以前也帶他們逛過，都是很輕松地一會兒就逛完了，這次卻是不一樣，走不多遠，只要看見板凳，父親就說坐下歇歇吧。母親不說啥，就只是默默地陪他老人家坐下。我坐在一邊，看著陽光斜鋪在安靜的湖面上，看著父親粗糙的雙手，感覺一種偉大的力量正在悄悄地隱歇于支離的荷枝間。每次吃飯，不論早上還是晚上，我都會陪父母喝兩盅，母親喝得少，早早離席，然后，我和父親再倒上一點慢慢喝。喝完了，我收拾碗筷，父親也會忙著幫我收拾，我說不讓他忙活了，他嘴里說著行行行，但手里的活兒還是沒有放下。這是父親從來沒有過的，以前他不光是我心中的"大力士"，而且還是我心中的"大先生"——油瓶倒了都不扶的人，而今，是怎么了？

我始終信奉一句話："孩子再大，在父母眼里都是孩子。"父親所有的力量，都是為了讓我們做孩子的盡量少使點力量。推車，扛袋子，一個收拾碗筷的動作，一個眼神，甚至一句叮嚀，都是這樣。