新冠疫情下的反思：《疾病如何改變我們的歷史》

于賡哲

歷史的車輪，往往被不起眼的小石子改變方向;疾病，或許就是那顆最常見的小石子。

疾病可以影響歷史，以往這個話題只是一個遙遠的歷史回音，如今卻讓全球人感同身受。此時此刻閱讀本書，相信一定會激起您的很多共鳴。

歷史學是提供人文思考的學科，歷史學是人與人關系的學科，疾病除了影響健康，還對社會穩定、社會結構和人的思想造成沖擊。歷史上每次大疾病都伴隨著政治、經濟和思想的巨變，尤其是后者，往往是在面對死亡和恐懼之時人類真實情感的爆發，以往掩蓋在平安祥和氣氛下的思想分歧也會日漸顯著。

關于這一點，大家立即聯想到的是黑死病之后的文藝復興，這大概是疾病改變世界、改變思想的著名例證。實際上類似的事情廣泛存在于全球范圍內：疾病與文明的興衰、疾病與戰爭、疾病與經濟、疾病與醫學思想的巨變、疾病與社會分歧……相關例子不勝枚舉，疾病是人類社會進步的結果，是人類必須承受的成長代價。

可能在一般人的想象中，原始人缺乏醫學手段，易受傳染病戕害，一場傷寒或者流感就要了無數人的命。但實際上不一定。原始社會“老死不相往來”，部落與部落之間缺乏交流，人口稀少，傳染病反倒不易傳播。縱觀人類歷史，瘟疫恰恰是文明進步的結果，是人口達到一定密度、交通體系日漸發達的副產品。

隨著文明時代的降臨，人口逐漸密集，貿易、戰爭逐步增加，傳染病開始獲得廣闊的舞臺。可以說沒有文明時代，也就沒有人際傳染病的頻繁發生。但是，傳染病是有自己的發展史的，同樣一種疾病，在各個歷史階段也有不同的形態，細菌、病毒、螺旋體、衣原體、支原體、原蟲等病源微生物，其實從它們的角度來看，它們的目的和人類一樣，都是繁衍生存。就病毒而言，自然界對于病毒也有篩選機制，殺死所有宿主對于病毒來說并非最優選擇：病毒本身會隨機變異，其中毒性過強的因為殺死宿主太快而滅絕，傳染性弱的因為無法有效傳播而滅絕，篩選留下來的病毒體現為傳染性強、毒性弱，這是很多病毒性傳染病發展的規律，盡可能多繁衍，盡可能少殺死宿主。所以有的疾病剛開始出現的時候十分酷烈，但隨著進化會逐漸降低烈度，例如梅毒，例如艾滋病，再例如正在全球肆虐的新型冠狀病毒肺炎。如今加上疫苗的廣泛接種，新冠病毒最終發展的方向應該不脫一般病毒的發展規律。

在人類社會早期階段，各個文明的體量還不夠大，往往一場疾病就能摧毀一個文明。隨著文明實體的不斷壯大，人類對抗饑荒、瘟疫和氣候地理變化的能力也在增強，所以文明的發展可以提供更強大的應對疾病的手段。當然，文明程度越高，瘟疫傳播的速度就越快，但同時人類的應對手段也會更加先進。總的來說，傳染病在人類疾病圖譜中所占比重已經開始走下坡路，不再是導致人類死亡的主要原因。

隨著人類營養條件改善，現代化的醫療技術和公共衛生體系的進步使得傳染病退居次席，正是在人類接連戰勝天花、結核、鼠疫、瘧疾、霍亂等疾病后，癌癥、心腦血管疾病才逐漸凸顯出來。如今經常有人抱怨說“現在的癌癥怎么這么多”，其實癌癥日漸增多，恰恰是人類進步的體現。疾病就好比是守陣地的敵人，醫學好比進攻者，進攻者已經拿下了天花、鼠疫、瘧疾、霍亂等外圍陣地，才直面癌癥這個核心陣地。而且癌癥總的來說多見于老年患者，人類壽命的延長也是癌癥凸顯的一大要因，在古代大多數人活不到癌癥高發的年齡。

本次疫情所帶來的社會結構和思想的變化還有待時間來展現和驗證，而目前顯而易見的則是全球范圍內對于全球化的反思。

新冠肺炎疫情最可矚目的就是其全球化色彩。病毒借助現代化的交通體系可以在數日甚至十數小時之內傳至萬里之外，進而蔓延成全球性疫情。雖然問題叢生，但不可否認的是第二次世界大戰以后的人類在物質文明上取得了前所未有的成就，人類整體的營養水平和醫療保健水平都達到了歷史新高。只是，這也造成了一種“文恬武嬉”的松弛氛圍，人們面對新的公共衛生災難時四顧茫然，被打了個措手不及。另一方面來說，民眾的心理承受能力比起以前也有明顯改變，對科技充滿信心的反面，是對病毒竟然無法被迅速消滅這一事實的難以接受。再加上互聯網的信息集中和放大作用，一時間將巨量消息推送到人們面前，讓人們的心理更加敏感，更加脆弱，由此還產生了種種陰謀論和悲觀論，甚至產生“全球化就此終結”的結論。

這一切其實大可不必。

全球化的疫情本就是全球化生活的附屬品，自古以來便是如此。全球化大大促進了人類文明水平的提升，也能提供更多的疾病應對手段，從這個角度來說，敗也蕭何，成也蕭何，人類既然不可能靠封閉模式發展，那么也就必須正視全球化所帶來的全球化疫情。這是人類前進的必要代價。而且以現代人類的科技和組織能力，這個坎必須也必然能夠邁過。人類的歷史，尤其是近百年的歷史，就是一部不斷克制瘟疫的歷史，任何新的疫情都不會徹底扭轉全球化的趨勢。克服它只是時間問題。

本書所提供的，不是“中國醫學史”或者“中國疾病史”，而是將疾病和應對疾病的手段作為“讀史”的窗口，讀者從中不僅能看到疾病對歷史進程的影響，還能看到人們為了對抗疾病、追求健康與長生時采取的種種手段對歷史進程的影響，以及疾病對古代中國思想的沖擊，對許多人人生的改變——盡管有時他們可能完全沒有意識到這種改變源于疾病。本書力求做到深入淺出，貼近人心，呈送細節，不作大而化之的概述，而是盡量將一些歷史碎片綴合在一起，展現疾病與歷史進程的關系圖譜;不求面面俱到，但求能夠讓枯燥的史料鮮活起來，展現人類生活史“另一面”的部分細節。細節有時最能打動人心。

（摘編自中華書局《疾病如何改變我們的歷史》一書）