漫話讀書

周汝昌

讀書不是一件容易的事，而要談談讀書，也不是一件容易的事。說一些空話，脫不出老生常談的窠臼;講一點實例，又往往使人感到“書呆子氣”太重，不大愛看。這確實是個難題。如今且將零碎的斷想，粗記于此，聊為一夕之漫話。

讀書的“讀”字，怎么講？常說“閱讀”，“閱”與“讀”有無異同？先思索一番，也不無益處。“閱”與“讀”，合言泛言無別，分言析言則有異。比如，就拿“文件”來說吧，上司看下級報上來的文件，很少聽說那是“讀文件”，好像是應該說“審閱”、“批閱”，這個“閱”就不能用“讀”去替換。學生在學校里，是“讀書”，而絕不能說成是“閱書”。“閱”就是俗語的“看”，看書、看報、看小說……往往含有隨意瀏覽、消閑解悶的意味在內。“讀”就不同了，它表示的是正式、認真、細致、深入的一種“看”，這里面是帶有很多的思索、學習、體會、領悟等成分在內的。繁體“讀”字的構成，右邊是個“賣”（不同于“買賣”的“賣”字）。比如，“瀆”字右邊也有這個“賣”，就含有一而再、再而三，重復的意思。“讀”字有同樣的“成分”，所以“讀書”有不止一次、反復研習之意。

“好書不厭百回讀”，如若你非要硬改為“好書不厭百回閱”，就有點兒不對味兒了。我用這個方式，來講講讀書的“讀”字的“神情意味”。認真地說，書讀一遍，是斷乎不行的。一般人往往以為需讀好幾遍的書是由于它太難懂、艱深、晦澀，其實呢，難字僻義，查明便解，不一定等于深沉精妙。有些極“易懂”的通俗文學，卻需要五遍、十遍地去欣賞、去玩索、去尋味。這可能是因為，讀一遍時常常是注意力只集中于一點或一面，而好書卻常常是具有多點、多面、多層次、多方位的。所以，只看一遍的人，自以為“讀過”了，實則只能說是“看了一回”。這樣的“讀”，收獲不大，損失（自己丟棄不顧）得太多。

因此，如要問我讀書有何妙訣，我將答曰：訓練自己，讀時多在頭腦里增添“插電門兒”，靠它們來接“合型號”、“合規格”的插銷——讀書讀多了，你會發覺越來越多的“插電門兒”接通了電流，“機器”運轉了，光熱發生了，原來不懂的、未曾想到的，都“通”了。這時，也只有這時，你才會享受到讀書之樂。不然的話，樂自無從生，苦還會來占據它的地位。

（摘編自大眾文藝出版社《中國文化名人談讀書》一書）