肖遙

去年清明,家族幾十年前的第一張合影被拍照傳到親戚群里。這張照片,我經(jīng)常會(huì)在不同的場(chǎng)合看到:小學(xué)時(shí),大人們鄭重地翻開相冊(cè),我把小臟手藏在背后,驚訝地辨認(rèn)出那個(gè)站在第一排東倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹靜靜結(jié)婚時(shí),這張照片又被大家翻出來圍觀,夸還是嬰兒的她就笑嘻嘻的很有鏡頭感。而最醒目的是站在C位的大舅,意氣風(fēng)發(fā),眉目俊朗,這是大舅上大學(xué)臨行前全家人的合影。大舅考上大學(xué)這件事一直是我們家族的小小傳奇,恢復(fù)高考那年,他已經(jīng)下鄉(xiāng)十年了,原本是陪小姨考試,自己卻考上了大學(xué)。
有的合影,是一場(chǎng)歡天喜地的慶祝,而有的合影,則是一場(chǎng)傷感的挽留。幾年前一大家人聚會(huì)完,有人小心翼翼地說咱們合個(gè)影吧。我媽他們兄妹五個(gè)神色凝重地在陽臺(tái)上站好,當(dāng)時(shí)大舅雖然做完手術(shù),但還是日漸消瘦,這也許是他們最后的合影。拍照的表弟逗他們說“肥肉肥不肥”,若有所思的他們反應(yīng)過來,齊聲說:“肥!”夕陽的金光打在他們臉上,至少那一刻,歲月靜好,他們齊齊整整神采奕奕。
小時(shí)候一大家人聚會(huì),每到合影的環(huán)節(jié)幾個(gè)孩子就鬧得雞飛狗跳。兒時(shí)的一張合影里,我的表情呆若木雞,表弟則一副豬嫌狗不愛的神氣,其他幾個(gè)姊妹也都噘嘴耷拉臉,就像吃得興起卻被拿走了食盆的貓。只有剛上幼兒園的靜靜,扎著一朵紅紗巾綰成的大花,歪著腦袋看著鏡頭,乖巧可愛。二十年后的聚會(huì)上,我們幾個(gè)人重拍了那張合影?!?br>