破碎的胡子夢

楊揚

北大的陳平原教授有一本書叫《千古文人俠客夢》，講透了文人所向往的自由豪俠之夢。要不是因為點爸，我真的沒有注意到，不少中國男人除了俠客夢、宰相夢之外，還有一個胡子夢。

因為新冠疫情在家工作，點爸有一段時間沒剃胡子。有一天，我隨口說，你這胡子可以留起來了。點爸不由得大喜，以為是知音，竟然真的把胡子留起來了。

點爸的胡子四面八方、旁逸斜出地長出來，真的挺難看的，像一叢無人維護的野草。我這才發現，電影明星，類似于馬龍·白蘭度和克拉克·蓋博，他們的整整齊齊的胡須并非天然形成，都是經過精心修剪的。

有一天我們家喝稀飯，點爸嘴還沒到碗前面，胡子先戳進了粥里，他茫然地抬起頭，看起來像一只河貍，我不由得大笑起來。點爸有點懊喪，我安慰他：“你再忍忍，等胡子再長了，我拿閨女的頭繩給你扎個小辮，喝起粥來就不費勁了。”我忽然想起來似乎有一種東西叫做發蠟，那是不是可以給胡子使呢？我們家沒有發蠟，倒是有一瓶沒人用過了期的啫喱，回頭可以給點爸試試，說不定可以制造出達利一樣的藝術效果。

胡子越長越長的點爸顧盼自雄，經常邀請我給他拍照片，我土法煉鋼說：“你是不是可以用手指頭把胡子尖捻一下，這樣就可以練成張大帥一樣的菱角胡子？”點爸依言實驗，發現給胡子做造型是一種非常高超的技術，搞不好了，胡子尖各自為政，一個朝上一個朝下，看起來人格分裂。

我發現，中國男女對胡子的觀點截然不同。男性對胡子頗為贊賞，大部分女性對胡子深惡痛絕。點爸的胡子留到三四厘米的時候，我拍了一張照片發給我媽看。我媽一看女婿如此乖張，怒從心頭起，惡向膽邊生，問我：“他是不是沒錢買刮胡刀？”我說：“他就是留著玩兒。”我媽又問：“他是不是崇洋媚外？”

我又把點爸的照片給閨蜜看。閨蜜A發了一張大笑捶地的表情，閨蜜B問：“他是不是入了某教？”我說：“沒有沒有，出于美學考慮。”點爸不服氣，把留胡照發給他的朋友。男性朋友都贊美，只有一位女同學說“看起來像一個蠟像”，另外一個女同學問：“你是不是沒錢買刮胡刀？”

點爸和大學同學一起討論胡子，有一個男生吐槽說，留胡子非常麻煩，吃飯的時候會夾到牙齒縫里，最終放棄了。點爸是一個非常頑固的人，不為負面評價所動，堅持把胡子留下來，小女兒因此非常愉快，剛過半歲的她正在發展手指抓握能力，每次爸爸把她抱在懷里，她就伸出小胖手，死死地揪著胡子，用盡全身力氣往外拔，爸爸夸張而歡快地發出“哎喲哎喲”的叫聲，她就樂得大笑。

好像年輕一代的中國男孩對胡子也不大感冒。點爸有一次和九零后的小朋友視頻，該小朋友看到胡子，表示自己嚇了一跳。點爸關了攝像頭之后虛心請教我：“他是不是會認為我是一個怪咖？”

最終，因為要照證件照，點爸忍痛剃掉了他的胡子，恢復了青春。我們全都歡欣鼓舞，只有他悵然若失。剃完胡子之后，點爸經常捧著自己的留胡子照片嘆息：“我美髯公的夢想破滅了。”