遲子建

在故鄉的春夏,要問什么店鋪的生意最清冷,無疑是花店了。因為這時節大自然開著豪氣十足的花店,誰能與它爭芳菲呢。花兒開在林間,開在原野,開在山崖,開在水邊,當然,這樣的花兒都是野花,達子香、白頭翁、蒲公英、百合、芍藥、鈴蘭、鳶尾、繡線菊等,它們仿佛彩虹的兒女,紅紅白白,紫紫黃黃的,絢麗極了。
這時節的居民區也是花團錦簇,農人們栽種在花圃的虞美人、大麗花、步步高、牽牛花、金盞菊等,呼應著菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花兒,專為悅人眼目的,不肩負給人提供食物的使命,大抵是只開花不問結果,如熱烈的情人,不計前程,恣意盛開。而菜圃中開花的植物,命系人類的餐桌,花開得就規矩、適度、收斂,除了倭瓜花開大朵,其余的細細碎碎的,它們得留著精氣神兒坐果。
菜圃中每朵花的背后,都有一個看不見的宇宙,這個宇宙就是果實。西紅柿能否飽滿紅潤,決定了它與雞蛋為伍時,能不能在金黃和雪白之間,為它注入最炫目的落霞;茄子是否碩大,決定了它與鯰魚相遇時,能吸納多少鯰魚肌理的鮮香;豆角是否厚實,決定了它出鍋時是否跟入鍋時一樣的出息,不讓主人的碗盤虧空;土豆是否圓滾滾,決定了它們在被蒸煮的過程中,能否像孩子一樣綻開笑臉;辣椒是否挺實鮮辣,決定了它能為姑娘們省下多少口紅。
花圃和山間的花兒還開著呢,菜圃的花兒早就謝了,結了果子。待到秋天,人們收獲了果實,霜也來了。……