最是花影難掃

遲子建

在故鄉的春夏，要問什么店鋪的生意最清冷，無疑是花店了。因為這時節大自然開著豪氣十足的花店，誰能與它爭芳菲呢。花兒開在林間，開在原野，開在山崖，開在水邊，當然，這樣的花兒都是野花，達子香、白頭翁、蒲公英、百合、芍藥、鈴蘭、鳶尾、繡線菊等，它們仿佛彩虹的兒女，紅紅白白，紫紫黃黃的，絢麗極了。

這時節的居民區也是花團錦簇，農人們栽種在花圃的虞美人、大麗花、步步高、牽牛花、金盞菊等，呼應著菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花兒，專為悅人眼目的，不肩負給人提供食物的使命，大抵是只開花不問結果，如熱烈的情人，不計前程，恣意盛開。而菜圃中開花的植物，命系人類的餐桌，花開得就規矩、適度、收斂，除了倭瓜花開大朵，其余的細細碎碎的，它們得留著精氣神兒坐果。

菜圃中每朵花的背后，都有一個看不見的宇宙，這個宇宙就是果實。西紅柿能否飽滿紅潤，決定了它與雞蛋為伍時，能不能在金黃和雪白之間，為它注入最炫目的落霞;茄子是否碩大，決定了它與鯰魚相遇時，能吸納多少鯰魚肌理的鮮香;豆角是否厚實，決定了它出鍋時是否跟入鍋時一樣的出息，不讓主人的碗盤虧空;土豆是否圓滾滾，決定了它們在被蒸煮的過程中，能否像孩子一樣綻開笑臉;辣椒是否挺實鮮辣，決定了它能為姑娘們省下多少口紅。

花圃和山間的花兒還開著呢，菜圃的花兒早就謝了，結了果子。待到秋天，人們收獲了果實，霜也來了。……