我的媽媽，把自己放在第一位

羅芊

一

現在，大家經常討論“母職”這個詞，在這一點上，我的媽媽其實是個很特別的人，因為她似乎并沒有被“母職”綁架。我從小就能感受到，在她的價值排序里，她可能是把自己放在第一位的。

我很小的時候，爸媽就去石家莊做生意了。整個幼兒園階段，她都不在我身邊。那時，我對她印象最深的一個畫面是，有一天，她突然回來，站在班級門口接我，我有點認不出來。我知道她是我媽，但又覺得很陌生，不太敢喊。而且她穿得很奇怪，穿一條破洞牛仔褲，那時候在小縣城，還沒人穿這種衣服。我心想，怎么會有人穿成這樣，她是被我外婆打了嗎？

到現在我都記得她那天的樣子，穿著破洞牛仔褲，陽光落在她身上。因為以前都是別的小朋友有爸媽來接，我沒有。而那天她突然出現，我雖然不敢認，但還挺開心的。

后來上一年級，我成績特別差，媽媽覺得需要自己教，才回到我身邊。

生活中總是會出現很多“別人家的媽媽”，讓我知道，一個傳統意義上的“好媽媽”是什么樣子。比如我同桌，她媽媽每天會給她準備水果便當，她一到學校就打開書包，給大家分享。我從來沒有那樣的時候。

小學畢業，爸媽告訴我，他們要去外地開超市，當時我沒有特別的感覺，直到他們真的走了;那天早晨起來，我看到我媽給我寫了一封信，長長的三頁，放在客廳里，看到那些話我就哭了，我第一次感受到他們真的離開了我。

自此，我開始一個人住，雖然隔壁住著舅舅舅媽、外公外婆，有照應，但晚上就自己一個人睡在家里。……