群眾演員

父親去世已經(jīng)一個(gè)月了。

我仍為我的父親戴著黑紗。

有幾次出門(mén)前，我將黑紗摘了下來(lái)，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個(gè)人情感。盡管這一種個(gè)人情感在我有不可殫言的虔意，我必得從傷緒之中解脫，也是無(wú)須憑別人勸慰我自己明白的，然而懷念是一種相會(huì)的形式，我們?nèi)巳说那楦卸荚欢纫蕾囉谒@一個(gè)月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來(lái)請(qǐng)父親去當(dāng)群眾演員。他們走后，我就獨(dú)自靜坐，回想起父親當(dāng)群眾演員的一些微事……

1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過(guò)群眾演員。在北影院內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的十九號(hào)樓內(nèi)，這是司空見(jiàn)慣的事。

父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無(wú)疑問(wèn)地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣?？傮w銀白。誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都對(duì)我說(shuō)：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥?！?/p>

父親生前極愛(ài)惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳。閑來(lái)無(wú)事，就梳理。

記得有一次，我的兒子梁爽，天真發(fā)問(wèn)：“爺爺，你睡覺(jué)的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀？”

父親一時(shí)答不上來(lái)。

那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故?，竟至于捅醒我的母親，問(wèn)自己一向睡覺(jué)的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外。無(wú)論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺(jué)得不那么對(duì)勁……