倏忽人間四月天

梁從誡

老一輩談起她，總說那是三十年代一位多才多藝、美麗的女詩人。但是，對于我來說，她卻是一個面容清癯、削瘦的病人，一個忘我的學者，一個用對成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛的母親。

我的外祖父林長民（字宗孟）出身仕宦之家，幾個姊妹也都能詩文，善書法。外祖父留學日本，英文也很好，在當時也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻卻是家庭包辦的一個不幸的結合。外祖母雖然容貌端正，卻是一位沒有受過教育的、不識字的舊式婦女，因為出自有錢的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心。婚后八年，才生下第一個孩子——一個美麗、聰穎的女兒。

這個女兒雖然立即受到全家的珍愛，但外祖母的處境卻并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母從此更受冷遇，實際上過著與丈夫分居的孤單的生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。

少女時期，母親曾經和幾位表姊妹一道，在上海和北京的教會女子學校中讀過書，并跟著那里的外國教員學會了一口相當流利的英語。1920年，當外祖父在北洋官場中受到排擠而被迫“出國考察”時，決定攜帶十六歲的母親同行。關于這次歐洲之旅我所知甚少，只知道他們住在倫敦，同時曾到大陸一些國家游歷。

在去英國之前，母親就已認識了當時剛剛進入“清華學堂”的父親。從英國回來，他們的來往更多了。……