“將普羅密修斯重生在中國文字中”

陳思和

張靜在二○○八年考入復旦大學中文系，攻讀比較文學專業的博士學位，我有緣擔任她的指導老師。之前，她曾在河北大學英語系讀本科，在清華大學攻讀中國現當代文學專業的碩士學位，受業于解志熙教授。本科和碩士階段的專業訓練為她打好了堅實的外語基礎和專業基礎，她是自帶了研究課題來攻讀博士學位的，對于“雪萊在中國”這個課題，也是做了比較充分的準備。我對她的論文寫作幫助并不多，唯有給過一個建議就是：既然研究“雪萊在中國”，那就不僅僅要掌握雪萊“在中國”的文獻資料，更需要了解雪萊在歐洲被研究和傳播的全過程。這個道理很簡單，西方的經典作家在中國被譯介，很少是由中國研究者獨立完成的，而多半是借助了西方作家在西方和日本的研究成果，僅僅依靠中文譯介資料是很難深入研究這類課題的。我對她要求是：不要停留在國內做研究，要到英國去，到歐洲去，到雪萊生活過的地方，去尋找和了解雪萊的整個學術史。那時是二○○八年，互聯網還沒有像現在這樣普及和廣泛使用，不走出國門是無法做好這類課題研究的。后來她申請到了復旦大學的博士資助項目，以劍橋大學訪問學生（Visiting student）的身份，跟隨著名的漢學家蘇文瑜女士（Susan Daruvala）做了為期三個月的訪學。在劍橋期間她克服了種種困難，蒐集第一手的雪萊研究資料，這對她的論文寫作起了重要推進作用。二○一二年，張靜順利通過論文答辯，進入上海師范大學中文系做博士后，繼續從事這個課題的研究。聽說她翌年又一次出國進修，在美國紐約市立圖書館的福茲海默雪萊收藏館（Carl H. Pforzheimer Collection of Shelley and His Circle）大量閱讀有關雪萊的研究資料。接下來，她留校任教，初為人母，一邊是繁重的教學與家務，一邊仍在不斷完善自己的研究課題，孜孜矻矻，鍥而不舍，直到現在。從博士論文答辯時間算起，已經整整十年，如果算上碩士階段的準備工作，那就是十五六年過去了，彈指一揮間，她終于完成了這本“皇皇巨著”—《雪萊在中國（1905-1966）》。

這部著作將會是中外文學關系研究中繞不過去的一塊基石。

首先，雪萊對中國新文學的影響不是短暫的、個別的，也不是應時的，而是持久并在發展著的。從一九○八年魯迅發表《摩羅詩力說》開始，雪萊就作為一個積極浪漫主義思潮的重要代表，不但他的優美的抒情詩和充滿戰斗性的政治詩對中國新詩創作樹立了榜樣，他的青春澎湃、浪漫天真以及不見容于英國主流社會的無神論、無政府、反叛與博愛的精神，都重重刺激了在封建傳統毒害下精神麻痹、沉沉昏睡的中國青年男女，雪萊精神就像春天里的一陣颶風，喚醒了沉睡中的中國青年，改變他們正在歷史遺傳下來的人肉宴席上吃人或者被吃的命運。魯迅曾用高度概括的藝術細節，在《傷逝》里典型地描寫了雪萊對涓生與子君的精神鼓勵。而且，雪萊思想所具有的多元性使他在中國被譯介的身份不斷變化，與時俱進。二十世紀五十年代，雪萊思想中革命性的一面大放異彩，在“萬花紛謝一時稀”的荒蕪年代，雪萊譯介依然達到繁榮時期?？v觀二十世紀中外文學關系史，無論是啟蒙還是救亡、個性解放還是共產理想，戀愛自由還是反抗專制，雪萊始終是中國青年的精神導師，雖然有一個時期他被遮蔽在拜倫的輝煌形象的陰影里，但他的持久不衰的影響力卻逐漸超越拜倫，貫穿了二十世紀中國青年的精神歷程。至于未來呢？雪萊依然是一個先知和報信人，他一生謳歌的“黃金時代”和“烏托邦”是一個朦朦朧朧的無政府共產主義的社會理想，以此為理想而派生的詩歌創作和行為反抗，還將長期引起人們的關注、爭議和啟迪。

其次，這部著作以寬闊的學術視野，包羅萬象式地評述了雪萊在中國的全面譯介及其影響。這部著作以跨國界、跨領域的視角，不僅介紹了雪萊詩歌在中國的翻譯成果，還把雪萊在歐洲所引起的所有社會輿論、學術評價、傳記研究，甚至是不同國度的文學史教材（包括自撰、翻譯和重譯）中的雪萊形象評價，都囊括其中，通過“譯介”這個渠道進入中國人的視域，充分顯現了中國人對雪萊的理解是全面的、完整的、有深度的。我饒有興趣地閱讀了著作的第五章，書中詳細介紹了蘇聯的文學史家們用馬克思主義理論研究雪萊的觀點，這些學者與西方學者的立場不一樣，他們提供了另外一種雪萊的闡釋，給中國的雪萊研究帶來了新的深度。蘇聯的世界文學史、英國文學史的論著對中國人在二十世紀五十年代理解雪萊和譯介雪萊產生過重要影響。我舉一個書中的例子：雪萊的詩劇《解放了的普羅米修斯》中最終將宇宙大神朱庇特拉下神壇、同歸于盡的Demogorgon（德摩戈根，邵洵美稱作“冥王”;河北教育出版社出版的《雪萊全集》中，江楓譯為狄摩高根，稱作“魔王”），學界歷來有不同的理解。雪萊夫人瑪麗整理出版雪萊原著時，認為這個形象代表了“原始的力量”（或譯作“宇宙的原動力”）。這是一個無形無蹤的怪物，據說是朱庇特與忒提斯所生的兒子，但比朱庇特更有力量，最終推翻了朱庇特對宇宙的統治。但這個形象是雪萊所獨創，西方一般學者（包括瑪麗）對于Demogorgon與朱庇特究竟是否父子關系都采取了含糊的態度。然而在一九五六年邵洵美完成了這部詩劇的翻譯，他在《譯者序》中斷言：“冥王一定是朱庇特的兒子，因為革命是暴力政治的產物?！庇钪娲笊裰毂犹亍跋笳髦磺斜┚腿祟惖膲浩日摺?，因此逃脫不了歷史的必然性。他接著說：“雪萊對于‘必然性的認識是：暴力一定會產生怨恨，壓迫一定會產生反抗，因此他所謂‘時辰到來和一般宿命論者的見解根本不同，他的意思是說，等到客觀條件齊備了，革命的力量便一發不可遏止?！薄谶@里我不準備討論邵洵美的解讀是否準確，但是，人類專制的暴力統治必然導致革命的爆發，最終推翻暴力統治、誕生新的社會的觀點，只能是來自馬克思主義的“暴力論”。那么，革命與暴力政治究竟是否存在“子與父”的必然性關系呢？我讀到張靜在書中的分析：“邵洵美在這里指出了暴力本身包含了反抗的力量、革命的精神，它和野心的結合必然導致自身的毀滅。這是能量轉換，是一種辯證法?！彼M而指出了：“邵洵美從詩劇內部進行分析，將因果關系直接表述為能量轉化。蘇聯的文學史家也認為這一形象代表了必然性，但并沒有明示這一形象到底來自哪里。”也就是說，邵洵美從文本分析著手發現了“能量轉化”這個秘密，把馬克思主義的“暴力論”與雪萊文本的藝術分析辯證地結合起來了。邵洵美在二十世紀二三十年代是一位唯美主義詩人，他可能接觸過一些與馬克思主義相關的理論著述，但不可能精通到運用馬克思主義辯證法來分析雪萊的詩歌文本。他對革命與暴力的關系的精深理解，有可能也是來自蘇聯的文學史家們的論述，但又加上了詩人對藝術創造規律的特殊敏感。由此可以看到，張靜在這部著作中不僅描述了雪萊在中國的傳播史和接受史的全過程，也不僅在目錄文獻學的意義上做到了蒐集材料的廣泛性和豐富性，更重要的是在廣泛而豐富的材料基礎之上有所發現與有所提升，顯現出理論分析的深度。

其三，關于這部著作，值得評述的內容還有很多，但顯然不適宜在一篇短序里給以詳盡闡述。我接下來只想表達一點我個人的題外的心得：從現代文學史的學習出發，這部著作填補了一個長期以來被偏見所遮蔽的空白。大概是在五四以來的新文學運動發展中，我們較多地從國外（主要是西方、俄國和日本等）獲取了思想和文學的先進滋養，慢慢壯大我們自己的文學運動。所以，在我們的文學前輩中，幾乎沒有不關注外來思想和文學的作家，他們掌握多種外語，既是原創的作家、詩人和劇作家，又是出色的翻譯家。在他們看來，自己的翻譯成果與創作成果同等重要，甚至前者高于后者。在我們作為后輩的眼光看來，當年的翻譯作品也許隨著社會語言習慣的變化會逐漸被后來者所替代，但是，從歷史的角度和新文學的啟蒙宗旨而言，同等優秀質量的翻譯對社會的影響要大于原創作品，也是不容置疑的事實。這是我們認識文學史的一個前提。如果我們認同文學史的研究視野里包括了翻譯家的成果，那么，許多人的文學史地位和價值就不一樣。我之所以提到這一點，正是從前面所討論的邵洵美翻譯雪萊的成就有感而發。邵洵美原來是一個崇尚唯美頹廢的詩人，能夠出色地用中英文雙語寫作，除了寫詩，他還積極從事現代出版印刷的工作，不能說沒有別的領域的成就，但作為一個詩人，他對中國現代文學的貢獻似乎并不重要。不料在他晚年窮困潦倒之際、身陷囹圄前后，尚能專心致志從事雪萊著作的翻譯，《解放了的普羅米修斯》《麥布女王》都是雪萊最重要的著作，世界詩壇不刊經典，配了邵洵美精湛的雙語水平和對西方文學的優厚學養，與雪萊原作也算得上珠聯璧合。如張靜指出的：“曾經的唯美—頹廢主義詩人身份以及從多重角度對雪萊以及浪漫主義的理解為他的翻譯提供了滋養，因此，他的譯作和從翻譯實踐得出的觀點超越了當時的歷史局限，和世界文學中眾多不同的觀點共同豐富和深化了對于這部詩?。ò矗褐浮督夥帕说钠樟_米修斯》）的理解，同時也達到了他在文學世界中的最高點?！蔽艺J為這個評價相當精到，從一般的譯介學的研究上升到了對世界性因素的理解高度。

相似的情況，還有方然。在“七月派”青年詩人群里，方然并不算很出色，據說胡風和路翎對他的詩作都有差評。在胡風眼里看來，方然總脫不了“一種恃才的文學青年的氣氛似的”。由于后來的政治冤案和英年夭折，方然的名字幾乎被人遺忘了。但是我在本書里欣喜地讀到了有關方然翻譯雪萊的專章討論，并稱“方然是這一時期最重要的雪萊譯者”。方然在二十世紀四十年代翻譯了《解放了的普羅米修斯》和《沈茜》（現在通譯為《欽契》）兩種雪萊最重要的詩劇。由于張靜在著作中展示了雪萊在中國的全過程，所以討論四十年代方然為代表的左翼詩人的翻譯時，又追溯到二十世紀初魯迅的翻譯，從魯迅的《摩羅詩力說》、“七月派”詩歌以及勃蘭兌斯的《十九世紀文學主潮》的精神譜系著手，來為方然的翻譯定位。魯迅在《摩羅詩力說》里介紹雪萊的作品，重點也正是這兩部詩劇。盡管方然沒有具體指出他的翻譯是否受到了《摩羅詩力說》的影響，但是從魯迅強調的“立意在反抗，指歸在動作”的惡魔精神，到胡風強調的“主觀戰斗精神”再到方然的翻譯，其精神傳統是一脈相承的。張靜還細心地發現，在抗戰的特殊環境里戰斗的詩人方然，雖然翻譯了雪萊的重要詩劇，但還是對雪萊的許多思想缺乏理解。她對此評價：“雪萊寫作這部詩劇（按：指《沈茜》）時是二十六歲，作為翻譯的方然此時二十四歲，雖然年齡接近，但身處于戰亂時代的年輕人體會更多的是‘不安與恍惚‘激奮‘郁怒，時代和文化的巨大差異使他此時對自己耗費心力翻譯的作品并未有太多的感觸。”于是，“此時的方然已經不再從事寫詩和譯詩的工作，而是撰寫那些辛辣而尖刻的論戰文，這也成為他在四十年代后期的主要文學工作”。

可惜了方然，他已經沒有機會再來從容理解雪萊了。一九五五年方然受“胡風反革命集團”的冤案牽連，被捕受審，出獄后在一九六六年溺水而亡，終年五十七歲。邵洵美翻譯的《解放了的普羅密修斯》于一九五七年由人民文學出版社出版，譯者在一九五八年至一九六二年間被關進監獄接受審查，出獄之后在貧病交加中堅持譯完了雪萊的長詩《麥布女王》，這部譯作在邵洵美去世后整整十五年才得以出版，時間是一九八三年。相傳在邵洵美病重時，他學生輩的青年翻譯家王科一曾去探望他，后經不住批斗而自殺，邵洵美在得知此消息一個月后，也相繼離世。一九七八年，我剛考入復旦大學中文系不久，在書店里買到第一本雪萊的著作《伊斯蘭的起義》，譯者就是王科一。

現在，《雪萊在中國（1905-1966）》終于要出版了。張靜希望我為之寫幾句話，作為序言。正值近日上海因抗疫需要被封閉管控。從四月一日起，我開始閱讀這部著作，今天是四月四日，浦西還沒有解封，我已經順利寫完了這篇序言。窗外悄無人聲，只有白玉蘭花默默怒放，不知名的小鳥用各種各樣的鳴叫聲表達著它們的歡樂。我從書中文字聯想到張靜的成長過程，想到了我所有的授業解惑的學生們，我想把這部著作推薦給他們。我對學生們的期望，就是鼓勵他們要像張靜那樣，在艱難的歲月里，不浮躁不焦慮，不求聞達，不那么急功近利，也不為眼前的狗茍蠅營所迷茫，十幾年來就專心致志做完那么一件事，把自己崗位上的事情做好。

二○二二年四月四日于封閉中的生活小區

《雪萊在中國（1905-1966）》，張靜著，北京大學出版社即將出版