卷首語

把目光投注于下一代，關心新生命的誕生、展開，是我們與生俱來的本能。我們愛孩子，遠甚于愛父母。

在年輕的時候，我們很少回頭看，隨著年紀漸長，和父母的細節，會時不時在心里浮現。在年少時，我們總以為自己已然洞悉了父母的一切，他們的威嚴、虛榮、驕傲、懦弱;而當我們老去，細細回想，爸爸媽媽身上，竟也會呈現出讓人感到陌生的美好。

我們往往高估了自己對父母的了解，正如很多父母對兒女存在某種天然的自以為是。血緣、親情，有時會成為我們了解一個人最大的阻礙。至高至明日月，至親至疏夫妻。

你真正了解你的爸爸媽媽嗎？對梁從誡來說，他從小便不能理解他的母親林徽因。一九四四年，日軍攻占貴州都勻，直逼重慶。梁從誡曾問母親，如果當時日本人真的打進四川，你們打算怎么辦？林徽因若有所思地說：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”梁從誡急了，又問：“我一個人在重慶上學，那你們就不管我啦？”病中的林徽因深情地握著孩子的手，仿佛道歉似地小聲地說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”聽到這個回答，梁從誡眼淚不禁奪眶而出：這不僅是因為感到自己受了“委屈”，更多地，我確是被母親以最平淡的口吻所表現出來的那種凜然之氣震動了。

當然，我們的父母不是林徽因，他們并沒做出什么驚天動地的事業，似乎永遠都沉浸在日常瑣事之中。可即便如此，我們也并不能看透他們，看透他們的悲歡離合，看透他們的無可奈何，看透那些飽經風霜的軀體之前是多么的青春靚麗。

這一期，讓我們聽聽父母們的故事吧。我們的心必須像春天的風、冬天的雪一樣陌生，才能理解那些習以為常的事，習以為常的人。