路易·艾黎的中國情結

曾紀鑫

最早知道路易·艾黎，是他對兩座小城的贊譽，他說：“中國有兩個最美麗的小城，一個是湖南的鳳凰，一個是福建的長汀。”路易·艾黎的足跡遍及中華大地，他的話頗具權威性，鳳凰與長汀的確是最美的小城。

這位作家、教育家、旅行家、社會活動家于1927年從新西蘭來華，直至1987年在北京逝世，他被稱為“中國人民的戰士、老朋友、老戰友”，2009年時，他與白求恩、斯諾、李約瑟、愛潑斯坦、柯棣華等人一同被評為“最受廣大群眾愛戴的十大國際友人”。

2017年，習近平總書記在給中國工合國際委員會、北京培黎職業學院的信中說：“艾黎與中國人民風雨同舟，在華工作生活60年，為中國人民和新西蘭人民架起了友誼之橋。”艾黎和宋慶齡、斯諾等發起成立的工合國際，為支援中國革命和社會主義建設作出了重要貢獻；他提出的“手腦并用，創造分析”的辦學宗旨，對今天我們發展職業教育依然有借鑒意義。

【“為黎明而培訓”】

1938年初，為支援抗日戰爭，路易·艾黎與美國記者埃德加·斯諾等中外友人發起“工業合作社運動”，簡稱“工合”。1938年8月，中國工業合作協會在漢口正式成立，艾黎被國民政府聘為行政院咨詢“工合”工作技術顧問。1939年1月，中國工業合作社國際促進委員會在香港成立，艾黎任委員及實地工作秘書。4月，他帶著幾名技術人員前來長汀，創辦“工合”組織東南區長汀事務所，這里成為了福建“工合”運動的中心。

中國工業合作社興辦之初，艾黎就認識到技術人才的重要性，因此，“工合”組織一直重視技術方面的培訓工作，試辦過多種形式的職員培訓班。兩年后開始在東南、西北、西南等地為合作社徒工或逃難的工農子弟開辦培訓學校，統一命名為“培黎學校”。對此，路易·艾黎在《艾黎自傳》一書中寫道：“我選用‘培黎這個名稱，是為了紀念約瑟夫·貝利，一個從1891年起一直在中國的美國人。他主張我們這種培訓方法，而且在美國很出名；我們曾從美國籌集到大量資助。再者，‘培黎在中文里是‘為黎明而培訓的意思，我們認為這樣命名很合適。”

第一所培黎學校于1940年創辦于江西贛縣，之后又在陜西秦嶺山區的雙石鋪、河南洛陽、甘肅蘭州三地各開設了一所。“工合”組織在雙石鋪建立了一個合作社中心，根據當時的客觀條件與實際情況，此地極有可能成為一座工業基地，于是，艾黎決心大力發展雙石鋪培黎學校，將自己的住所也放在了這里。剛開始，設在山坡上的學校十分簡陋，只有三間房子，左右兩間是教室兼宿舍，中間是紡織車間，學生只有十幾名，教師呆不下去相繼離去。經費缺乏，管理不善，可謂奄奄一息。直到英國人喬治·何克出現，學校才大為改觀，煥發出新的生機。

喬治·何克畢業于牛津大學，1938年來到中國，以美國一家新聞通訊社臨時記者的身份，采訪過延安及華北解放區。就在這一年，經史沫特萊介紹，路易·艾黎與喬治·何克在武漢相識。何克想在中國呆上一段時間，艾黎便對他說：“那就到寶雞我們西北‘工合辦事處去，我們會給你很多事干的。”于是，何克被派往雙石鋪培黎學校擔任校長。

喬治·何克到任后，沒有一名教員，只有十多名營養不足、無精打采的學生，而校產僅為三間校舍、荒山坡上的一塊空地、一臺織布機和一臺繞線機。他既當校長，又當教員，還從雙石鋪鎮上的合作社找來教中文的教員，擴招學生，又在校園內建造花園和籃球場。一年后，學校添置了一臺機床、一架小型汽油發動機，學生增加到60多人。后來，學校建立了生產組，開辦毛紡廠、織布廠和機械車間，生產的產品質量過硬，工藝出色，十分暢銷，解決了經費短缺的燃眉之憂。

經過兩年的努力，雙石鋪培黎學校無論是硬件設施還是軟件教學，都有了質的飛躍，生機勃勃。在總結辦學經驗時，艾黎與何克認為，今后新中國的建設將需要一大批工業技術力量，而他們培養的正是這樣的技術人才。艾黎決定不再為工業合作運動四處奔波，而將全部精力用于辦好培黎學校。

此時，學校的生存與發展正面臨巨大的壓力與挑戰：隨著戰局的發展，日軍有可能侵犯寶雞，雙石鋪培黎學校還能堅持多久令人擔憂；此外，不得不向海外募捐學經費，但數額有限，難以持續……培黎學校遷到哪兒才是出路呢？

巧的是，這時英國科學家李約瑟剛好途經雙石鋪，李約瑟時任中英科學合作館館長，正在編寫一部20卷的《中國科學技術發展史》，他應邀前往玉門油礦講學，經過雙石鋪時，在培黎學校的車間修理卡車上的一根彈簧。路易·艾黎盛情款待了他，雖然吃的是玉米棒子、饅頭夾蜂蜜，住的是窯洞，但他們十分投緣。艾黎當即決定利用這一難得的機會，免費搭乘他的卡車，前往甘肅西部轉轉。

到達張掖山丹縣時，艾黎發現，這是他在中國各地旅行見到的最貧窮的地方。山丹位于祁連山和北山之間，地處河西走廊咽喉地帶，漢武帝開辟河西四郡時，山丹便納入漢朝版圖，霍去病大敗匈奴之地，便在境內的焉支山。山丹有過極其輝煌的時期，隋煬帝西巡，在焉支山召見西域二十七國王公使臣；唐朝時期，山丹縣城發展為一個十分興旺的貿易中心，擁有五十八條街道，以致阿拉伯商人誤認為這兒是中國的“王都”。然而，歷經地震與戰亂，山丹全縣人口由清乾隆時期的24萬降至3萬，縣城也顯得破敗不堪。

但艾黎發現，這里自然資源豐富，有煤炭、石油、皮革、羊毛、駝毛，糧食充裕，房子租金非常便宜。當時便想，如果將學校遷至此地，天遠路偏，悄悄地開展合作社人才培訓及相應的生產活動，不會招致國民黨當局的特別注意。回到雙石鋪，艾黎便迫不及待地向何克談起了將學校西遷山丹的想法，何克被打動了，更成了一名積極的執行者。

1944年12月，首批33位學生陸續抵達蘭州，他們是各自長途跋涉集中到一起的。艾黎租了一輛舊卡車，將孩子們的鋪蓋卷和在蘭州采購的四大缸咸豆、辣椒等物品一起裝到車上，于12月21日從蘭州出發。快抵達山丹時，卡車下坡時速度加快，而擋風玻璃已破，加之天色昏暗，司機一不留神偏離道路，猛然間將幾個孩子從車廂甩了出來，差點釀成一場事故。所幸他們穿著厚厚的棉衣皮襖，僅擦傷、扭傷而已，面對這一有驚無險的插曲，艾黎暗自慶幸不已。

而喬治·何克率領的隊伍，終于在1945年3月底到達山丹，令他欣慰的是，“當地人民當然很高興我們來，他們的態度和雙石鋪的人相比較形成了鮮明的對比。其實，總的說來這里生活希望大得多……”他在1945年4月2日的家信中如是寫道。

【信仰之光】

1945年7月的一天，喬治·何克在和學生打籃球時發生了一點意外。他的腳大，難以找到合適的麻鞋，大腳趾總是露在外面，一不小心踢到石頭上破了皮。不久，腳趾潰爛化膿，他感到頭暈腦脹，越來越痛苦，甚至出現了痙攣、抽搐的癥狀。艾黎斷定是舊屋泥土滋生細菌，讓何克感染了破傷風。但山丹沒有破傷風血清，他們只有給各地打電話求助。

然而，喬治·何克終于沒能戰勝死神，他的生命定格在1945年7月22日。他寫過一首中文歌：“我們在山丹獲得新生，我們堅持在這里，直到生命的最后一天。”一種類似于宗教般的信仰支撐著他，一直走向生命的終點。

在路易·艾黎身上，同樣充溢著一股強大的精神氣場。

1897年12月2日生于新西蘭的他，兄弟姊妹七人，艾黎排行老三。他從小想當一名職業軍人，身上有著一股英雄主義傾向，認為戰死沙場，將自己的名字刻在陣亡將士名錄上，是一種無上的榮光。因此，當他哥哥埃里克于第一次世界大戰中戰死時，他不僅沒有害怕退縮，反而急不可耐地試圖用虛報年齡的辦法參軍。

1916年底，19歲的他終于如愿以償，被編入新西蘭遠征軍。1918年，艾黎被派往法國前線，起初他十分幸運，戰斗中僅中過兩次毒氣，得過一次嚴重的痢疾，還曾因在一次偵察德軍情報的行動中表現出色，榮獲軍功章。但在隨后進攻德軍陣地的戰斗中，他被一輛坦克射出的子彈擊中大腿，正當戰友們將他拖進一個馬糞坑里準備包扎時，德軍沖了過來，于是不得不丟下他迅速撤離。所幸他未被發現，后被送到海邊的一所基地醫院進行手術。

一戰結束后，艾黎回到新西蘭的故鄉，與老同學合伙投資開辦牧場，卻因戰后新西蘭出現多年未有的經濟蕭條，虧損嚴重。當史蒂文斯準備結婚時，艾黎覺得牧場收入不夠他們兩人花銷，便主動退了出來，將那里的一切留給了創業的伙伴。

回到家，艾黎向家人宣布了一個重大決定——去中國。為何選擇去中國？在一戰戰場上，艾黎曾和由山東農民組成的中國勞工軍團有過近距離的接觸，這些中國人吃苦耐勞，給艾黎留下了很深的印象，也讓他對這個神秘的東方大國產生了濃厚興趣。1921年以后，中國大革命的消息成為國際關注的熱點，更增強了他要來中國的愿望。

艾黎先是乘船前往澳大利亞，為了弄到去中國的船費，他進入一家夜校學習，取得一張無線電監聽員的合格證書。每艘澳大利亞船上，都要配備一名專職無線電報務員、兩名能檢出莫爾斯電碼呼救信號和海難信號的監聽員。于是，他被聘為一艘名為“卡盧魯”號航船的無線電監聽員，先到香港，然后與輪船公司解除契約，買了一張香港到上海的船票。經過近四個月的輾轉航行，1927年4月21日終于來到中國內地。

抵達上海第二天，艾黎就通過關系，在上海工部局消防處找到了一份工作。第三天早上開始上班，他就成了虹口救火會消防處的一名小隊長。剛到上海，也不知到底能呆多久，如不適應，就準備回新西蘭重新務農。隨著了解的日益加深，艾黎對中國和中國人產生了感情，還學會了普通話和上海話。一年半后， 他徹底打消了回國的念頭。

在此期間，艾黎目睹了許多不平等的社會現象，對中國人民的苦難和斗爭抱有極大的同情。他很想找到改善勞動人民處境的答案，在朋友的推薦下，讀了不少馬克思的著作，特別是《共產黨宣言》《工資勞動與資本》，還有一些關于社會主義的進步書籍。

1932年，受國際聯盟委托，艾黎只身來到武漢支援洪澇救災工作。在這里，國民黨以賑災為名趁火打劫、大發橫財，而賀龍領導的洪湖革命根據地卻軍民一心，這種鮮明的反差深深觸動了艾黎的內心，他感受到了一股新生而強大的力量。

隨后，艾黎通過美國記者史沫特萊認識了宋慶齡，正是通過宋慶齡的介紹，他與共產黨的地下組織取得了聯系。當時，共產國際中國組為與一些地方的紅軍保持通訊聯系，一段時間里，將地下電臺秘密設置在艾黎家頂樓的房間。為免引起注意，艾黎的室友——電氣工程師甘普霖繞過電表，直接將電臺的電源接在主線上，即使有人發現異常，也只當作電器“漏電”。一個星期天，艾黎與甘普霖在走廊上喝茶，突然發現一個由巡捕、包探和電力公司的一名工程師組成的檢查組，正挨家挨戶地查找電線的漏電情況。此時想拔掉發報機上的電線已經來不及了，只好聽由他們從底下逐層往上查。好在那位查電的工程師也是他們的朋友，在底層房間還真的發現了漏電，于是，艾黎將檢查小組請到餐室，給他們每人斟上一杯酒，在熱烈而友好的氣氛中將他們送走。雖然有驚無險，為穩妥起見，他們當夜便將無線電臺轉移到了法租界的一套高層房間。

宋慶齡對艾黎十分信任。一次，有一箱手槍和子彈需要交給紅軍，她親自前往滬東轉移。叫了一輛人力車，將箱子放在車上自己腳前，遇到巡捕檢查，她停下車，揚了揚手中自己的名片，就順利通過了。宋慶齡將這一皮箱武器送到艾黎住處，放在一小屋里，再由艾黎送到另一個她指定的地方。

1936年4月下旬，馮雪峰受陜北黨中央特別委派，秘密來到上海，為便于安全開展工作，他首先住到了魯迅家中。史沫特萊獲知后，十分興奮，但由于語言障礙，一時找不到合適勝任的人選進行口譯，情急之中，便拉上艾黎充當“臨時翻譯”。兩人于當年春夏之交的一個夜晚，前往魯迅寓所，對馮雪峰進行釆訪——艾黎多年后回憶，那是一次頗為傳奇的“三國四方”晤談。采訪中，還發生了富有戲劇性的一幕：當艾黎被一個重要或生疏的字詞卡住暫停時，興致勃勃講述紅軍長征英雄事跡的馮雪峰，由于性格耿直坦誠，不免有點急躁起來，竟不留情面地責備：“你連這樣簡單的一個字都譯不出來！”在一旁的魯迅見狀趕忙站起來，向杯中續滿熱茶，一面對著艾黎輕聲耳語幾句，大多是勸慰鼓勵的話，緩和了氣氛，使翻譯能繼續進行下去。史沫特萊根據這次對馮雪峰的采訪，完成了一篇重要報道，后投給《國際新聞通訊》。

在離開魯迅的住所時，史沫特萊交給艾黎一冊新出版的她和魯迅合編的《凱綏·珂勒惠支版畫集》。魯迅曾選編、出版不少外國優秀版畫家作品，富有反抗精神的德國女版畫家珂勒惠支的作品，尤為他所喜愛和珍視。史沫特萊與珂氏是好友，魯迅曾托其致函珂氏求購作品。此畫冊當年初版僅精印了103冊，其中40本為贈送本，不發賣，30本在外國，33本在中國出售，每本均由魯迅手書編號并加蓋印鑒。對這樣一冊珍稀罕見的版畫，喜愛收藏文物的艾黎自然視為珍寶，不久即將它寄往新西蘭妥為保存，直到1968年贈給了紹興的魯迅故居。

【工合之父】

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，不久，日軍進攻上海時，艾黎收藏的文件資料被洗劫一空，十年來的工作、研究成果化為烏有。

此時，著有《西行漫記》一書的美國著名記者埃德加·斯諾從北京來到上海，為英國《每日先驅報》采訪報道上海戰況，艾黎與他結伴多次前往遭受破壞的市區。無數失業工人、殘疾士兵和逃避戰火的難民令艾黎同情與擔憂，他決定利用自己在工廠督察中獲得的實際經驗為人們提供服務，為中國的抗日戰爭盡力。

一次，艾黎與斯諾談論愛國的中國人與支持中國的外國人如何促進后方的工業生產以支援抗日戰爭這一問題時，斯諾的夫人海倫突然建議艾黎丟下手頭的工作，搞一個工業運動，廣泛發展工業。斯諾也深以為然，并談了這一建議的可能性。艾黎覺得不僅可行，也很有必要。此前，他寫過許多有關中國內地發展工業的材料，當天晚上，按照在中國非敵占區建立一系列小工業合作社的思路與構想，他寫了一篇長文。后印成小冊子，送到上海各界人士手中，引起了人們的極大興趣。由此，中國第一個工業合作社促進委員會在上海應運而生。

定做徽章時，艾黎想到了一個簡單的名字——“工合”，即“一起工作”之意。組建工作得到了宋慶齡的大力支持，1938年8月5日，中國工業合作社協會在武漢正式成立，路易·艾黎擔任代理總干事。不久，陜西寶雞、江西贛州、湖南邵陽、廣西、云貴、浙皖、川康等地陸續成立“工合”辦事處，并得到了菲律賓、加拿大、澳大利亞、印度尼西亞及東南亞其他許多國家和愛國華僑的支持，在香港成立了中國工業合作社國際促進委員會。

盡管充滿了挫折與坎坷，但“工合”運動深得民心，開展得蓬蓬勃勃。它雖然是一個民間組織，但其深厚的國際性背景，使得這一發展小型合作社工業生產的運動得到迅速發展。中國的抗日戰爭需要國際支持與聲援，也需要廣大民眾的參與，合作社生產的各種軍需品、消費品為抗戰提供了一定的物質基礎。

路易·艾黎被譽為“工合之父”，可謂實至名歸。作為“工合”委員與實地工作秘書，具體工作大多由他負責，1939年至1942年間，艾黎幾乎跑遍了中國的16個省。“工合”組織原計劃建立三萬個合作社，以承擔中國30%的抗戰生產，最初一年半建了1400多個，人數不等，多的如湖南的一家火柴廠有500人，少的不到10人。1941年，合作社達到1800多個，后發展至3000多個，安置、援助了無數的失業工人和難民，生產出多個種類的工業產品如鐵器、煤炭、機床、玻璃、面粉、毯子、帆布、帳篷、陶瓷、化工、電機、藥品、軍服、軍鞋、手榴彈等，軍用物質則直接運往抗日前線。

設立培黎學校，是“工合”運動不可或缺的組成部分。當初的設想，是培養大量優秀技術人才，將更好的“工合”工作發展到廣袤的農村，以提高農民的科技水平，促使他們與即將到來的工業化融為一體。發展到后來，培黎學校已成為中國職業培訓教育的發展先驅與未來方向。

【山丹情懷】

喬治·何克去世后，艾黎決定留下來，實現何克未競的美好愿望——將山丹培黎學校建設成一所為普通人開辦的大學。

學校最初被命名為“中國工業合作協會山丹培黎工藝學校”，學校性質屬于“半工半讀”，校訓為“創造分析”，目標是用理論聯系實際的教學方法，培養具有包括現代工業、農業、牧業和醫學方面知識的科學技術人才。為此，喬治·何克創作了一首校歌：“我們生活，我們學習，我們生活學習在培黎。紡織織布，鋼鐵機器，工業技術都具備，求知生產不相離。毋自暴，毋自棄，親愛精誠，齊心合力，發揚合作精神，為新中國奠定工業建設的基礎。”

艾黎認為，教師是學生靈魂的引導者，師資隊伍建設尤為重要。建設新型的學校，首先要選聘一批新型的教師。讓教師前來山丹這樣的窮鄉僻壤工作，無疑是一件十分困難的事情。但艾黎還是聘到了近二十名技師、醫師、工程師、畜牧師，他們大多畢業于河南大學、燕京大學等知名大學，有著不同的社會背景。他們放棄了舒適的工作環境與家庭生活，只為了一個共同的教育目標和理念走到一起——那就是避開傳統教育觀念及辦學模式，開展新教育的創造性探索，實行半工（農）半讀，將教育與社會實踐、教學與生產勞動結合在一起。

學校還擁有近20名外國教師、技師，他們來自美國、英國、日本、德國、新西蘭、加拿大、奧地利、葡萄牙等國，由“工合”組織簽訂合同后派來。

學校要擴大，亟須招收更多的學生，生源便是當地農民的孩子。洋人辦學堂，這對本來就閉塞的山丹縣來說，不啻于一條爆炸性新聞。剛開始，當地百姓三三兩兩地跑來看熱鬧，艾黎與何克走出校門，滿面笑容地向他們招手致意，有時還在人群中摸摸那些小娃娃的腦袋，塞幾塊糖果。不久，學校組裝電機，建立了紡織車間，學校沒有圍墻，當地百姓絡繹不絕地進入校園參觀。

學校半工半讀，不僅不收費，還有一定的收入補貼，因此，當招生消息傳開時，不少農民將自己的孩子送進學校。還有個別窮苦農民帶著自己的女孩，前來央求他們買下。直到1946年，學校來了一位名叫張玉珩的女教員，她從寶雞戰時孤獨院帶來了一批難童，其中便有不少女孩子，山丹培黎學校這才正式成立了第一個女生班。