蕭公權：成長、讀書與治學

魏邦良

家庭教育

蕭公權幼時父母早逝，12歲時過繼給大伯父，大伯父待他如親子，管教相當嚴格。蕭公權常在外面玩鬧嬉戲，有一次被大伯父看見了，嚴詞責備說：“這樣沒規矩，不像一個斯文人，將來只好去抬轎。” 后來見蕭公權讀書尚知用心，大伯父背著他夸獎道：“可惜科舉廢了。否則舉人進士這孩子應當有份的。”

大伯父辦事精明，交游廣泛，在商界頗有名氣。他十分重視教育，不惜重金，延師教讀。歷任塾師中，蕭公權印象最深、獲益最多的是何篤貞先生。何先生帶領他涉獵十三經、《綱鑒易知錄》、唐宋名家古文和歷代韻文，并指導寫作訓練，鞏固舊學根柢。這為蕭公權日后研究中國政治思想史奠定了基礎。

蕭公權回憶說：“在這五年當中，在何師教導之下，我才粗淺地認識了中國經史文學的輪廓，經驗到學而時習的快感。”此外，何先生還時時鼓勵他讀一些“合胃口”的雜書，“不限一家，不拘一格”，培養了蕭公權博覽的習慣，讓他獲益終生。

1914年，蕭公權壯著膽子表示想去新式學堂讀書，大伯父當時未置可否，但次年便親自送他去上海投考學堂。

二伯父曾入仕晚清，民國成立后退居上海，清淡度日。他對晚輩關愛有加，期望甚殷，族中子弟在上海讀書時，節假日都住在他家。二伯父有4個兒子，又有6個侄兒在上海讀書，一到節假日，家里就成了學生宿舍。

二伯父不茍言笑，不怒自威，晚輩們對他有些畏懼，但偶爾也敢大膽和他開玩笑。一次，二伯父的一個兒子在外面吃了點心，晚飯時食量大減，二伯父不高興了，說：“平時罵人不中用，說這是個飯桶。假如一個人連飯都不能吃，那豈不是比飯桶還不如嗎？”眾子侄肅然靜聽，心照不宣。當晚，二伯父的另一個兒子就提議，明天晚飯時一齊大顯身手。果然，第二天晚上，二伯父吩咐開餐，十位健將如風卷殘云，把桌上的菜一掃而空。二伯父心領神會，強忍住笑，叫來廚師添菜。

蕭公權求學生涯中，二伯父的三兒子蕭叔玉給予了他最多幫助和指導。蕭公權是在蕭叔玉的幫助下，才考取上海基督教青年會中學；后來又在他的鼓勵下，以中學畢業生身份考入清華學校高等科三年級。如果不是蕭叔玉的鼓勵，蕭公權不敢報考，因為當年報考者幾乎全是各大學一、二年級學生。

蕭叔玉為人熱誠，治學嚴謹。后來他和蕭公權都在美國密蘇里大學讀書，課余常在一起聊天。有一次，蕭公權談話時用了“大概”“差不多”等字眼，蕭叔玉立即嚴肅地批評他，要他盡快改掉這種“不長進的習氣”。蕭公權后來說：“我雖然不曾完全掃除思想上或言詞上模棱的毛病，他的規勸，卻至今未忘，使我受益不少。”

1918年，蕭公權考取清華學校。二伯父十分高興，聽說他從上海到北京的路費沒有著落，立即吩咐兒子給蕭公權買好車票，還給了他一些零花錢。兩年后，蕭公權在清華畢業，回到上海，準備赴美留學。二伯父特意獎賞他一百元，在當時這不是一筆小錢；出國那日，他又親自到碼頭送蕭公權上船。

蕭公權自幼父母雙亡，猶能成長成材，實有賴家族長輩護佑栽培之恩。正因如此，蕭公權回憶自己的成長經歷時，說過這樣一段話：“一個人的性格和習慣一部分（甚至大部分）是在家庭生活當中養成的……尊長和弟兄在不同時間，不同環境，不同方式之下，直接地或間接地，有意地或無意地，給予我幾十年的‘家庭教育，奠定了我問學及為人的基礎。”

考取清華，感謝幾位中學老師

1915年夏天，蕭公權考入上海的新式學校基督教青年會中學三年級。有賴塾師何篤貞先生的教導，蕭公權的國文成績高出全班同學，每次作文都名列前茅。

國文教員葉楚傖先生摘取《莊子》中的一句話，布置了一道作文題《神人無功說》，蕭公權在文末寫道：“夫既無功，呼之曰人，斯為得矣。乃命曰神，不幾失之辭費，沉濁而不可莊語乎。”葉先生看了十分欣賞，對蕭公權勉勵有加。

1918年夏天，蕭公權中學畢業，在堂兄蕭叔玉的鼓勵下，決定報考清華學校高等科三年級。那年能被錄取，蕭公權感慨道：“真是考運亨通……應該感謝我中學的幾位先生……他們所教課程的內容好像是為我所投考清華的預備。”

數學教員何挺然先生教中級代數時，一再要求學生“活用腦筋”，看到習題首先認真分析，決定了解答路徑后再動筆做，否則盲目去做，可能白費功夫。碰巧那年清華招生考試所出10道中級代數題，有2道題是不可解的。蕭公權拿到試卷，先把10道題認真看了一遍，確定2道題不可解，就全力以赴去做其他8道題，限定時間未到便已完卷。有的考生在那2道題耗時太多，其他題目便不及完成。

英文考試有道題是“把一首詩就其原意，另用字句改寫成散文”。蕭公權讀中學六年級時候，英文教員程萬里先生就要求他們做過“改寫”的作業，這道題對蕭公權來說就駕輕就熟了。很多考生不了解“改寫”的意思，這道題只能得零分了。

國文題目更巧了。六年級最后一堂作文課，葉楚傖先生布置的作文題目和清華試卷的作文題目一樣。那次作文，很多不成熟之處，葉先生都做了修改，蕭公權也牢記在心，只要憑記憶把潤色過的原作默寫在試卷上即可。于是，他這一篇作文不但“如出宿構”，而且“文不加點”。

赴美留學，“以本人的興趣為標準”

1922年，梁啟超在東南大學講演《學問之趣味》，建議年輕人：“研究你所嗜好的學問。”他解釋說：“嗜好兩個字很要緊，一個人受過相當的教育之后，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概，可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為終身正業（指從事學者生活的人說），或作為本業勞作以外的副業（指從事其他職業的人說）。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面鉆，我保你一定被他引到‘欲罷不能的地步。”

蕭公權最終成為杰出的政治學家，便緣于能根據自己的興趣、性情去選科擇業。

那時清華還是留美預備學校，尚未改制為大學，兩年的清華園生活很快過去，學生循例放洋美國。1920年9月，蕭公權入讀美國密蘇里大學新聞學院。他對大部分課程比較滿意，但一門“初級新聞采訪”課程讓他難以應付；學期結束，這門課勉強及格。第二學期開學，他便轉投了一向興趣濃厚的哲學專業，終成一代名家。

蕭公權在一篇文章中表達了如下觀點：一個人想要學有所成，必須窮年累月，專心致志，好學不倦，做到這一點的前提是，該學者對自己所選擇的專業有強烈的興趣。換句話說，如果對自己的專業沒有濃厚的興趣，即便埋頭苦干，也很難取得滿意的成績。蕭公權能在政治學領域碩果累累，很大程度上得益于他根據興趣及時改換專業的關鍵決斷。

抗戰結束時，老友蔣廷黻曾推薦蕭公權擔任上海《申報》主筆。蕭公權學過新聞，深知報紙是討論時事、宣傳文化的重要陣地，但經過一番思考，他覺得自己的見識、文才、訓練和修養等方面不足以勝任這項工作。事實上，抗戰前夕和抗戰中，蕭公權在朋友的敦促下寫過一些時論，那些文章都是他埋頭苦思、一再修改下完成。既然自己沒有“下筆萬言，倚馬可待”的捷才，蕭公權知難而退，婉謝了老友的好意。從根子里說，蕭公權不入仕途，不當主筆，還是對從政、辦報缺少興趣。

后來執教清華，蕭公權在要求學生完成研讀報告時，也提醒學生“以本人的興趣為標準”：“作研讀報告的意義，不在‘應付功令，而在培養研討的能力和取得寫作的經驗。選擇專題應當以本人的興趣為標準。撰寫報告應當以寫成的文字有日后參考的價值為目的。”他叮囑學生，寫一篇報告就是為以后的治學打基礎，若想搭建學術“大廈”，讀書報告就是奠基的“一撮泥土，一塊磚石”，當慎重對待。

出版博士論文，一鳴驚人

1923年6月，蕭公權完成論文《多元國家的理論》，獲得碩士學位。他還想繼續進修，選擇了康奈爾大學讀博深造，主修哲學，副修政治學。

何炳棣認為，二十世紀炎黃子孫的博士論文，甫一出版即成國際名著者，只有兩部，其中一部就是蕭公權的博士論文《政治多元論：當代政治理論研究》。蕭公權能出版取得國際聲譽的博士論文，得益于他的兩位導師：狄理教授和愷德林教授。

狄理教授指導學生時，偏重啟發而不是一味說教或灌輸，他當然有自己的理念，但從不強求學生附和。蕭公權說：“他鼓勵學生各人自尋途徑，自辟境地。學生所見縱然不合他的主張，只要是‘持之有故，言之成理，他也任其并行不悖。”

1925年，蕭公權著手撰寫博士論文，狄理教授建議他繼續拓展碩士期間的研究，以政治多元論為論題。蕭公權問狄理教授，是否每寫一章，便請他審閱，再寫第二章。狄理教授認為不必，對蕭公權說：“關于政治多元的種種，到了現在，你所知道的應當較我為多。我未必對你有多少幫助。何況這是你的論文，你應該根據你自己的心得去撰寫。導師的職務不是把自己的意見交給研究生去闡發，而是鼓勵他們去自尋途徑，協助他們去養成獨立研究的能力。”

撰寫這部讓其一鳴驚人的博士論文之初，因為過于重視，蕭公權犯了一次錯。《論語》有句名言：辭達而已矣。朱熹《論語章句》對這句話的解釋是：“辭取達意而已，不以富麗為工。”蕭公權知道，這是做文章的最高原則，寫學術論文尤應如此。撰寫碩士論文時，蕭公權小心謹慎，力求辭達而已；但在寫博士論文時，蕭公權突然覺得，既是博士論文，文字或應華美一些，于是在語詞上狠下一番功夫，舞文弄墨，雕章琢句，完成了一篇將近三千字的導論，不無得意地交給狄理教授審閱。過了幾天，狄理教授把他叫入辦公室，不客氣地拿起稿子扔在桌上，說：“這完全不行。”然后一言不發，坐在椅子上生悶氣。

拿回稿子，蕭公權閉門思過：老師生氣是因為失望。導論被否決，完全是他違背了以前奉為圭臬的“辭達而已”的原則，刻意求工，弄巧成拙。又花了一個月時間，刪繁就簡，洗盡鉛華，蕭公權重寫了導論和第一章初稿。狄理教授看了修改稿非常滿意，說：“這就是了。你放手寫下去，不妨等全稿寫完后拿給我看。”

蕭公權花了近一年時間，完成了長達八萬字的博士論文，狄理教授和其他幾位指導老師表示滿意。更有愷德林教授把論文介紹給倫敦的出版社，當即被列入“國際心理學哲學及科學方法叢書”。博士論文的出版，讓蕭公權躋身世界知名學者行列。

“放眼看書”，歸國執教

1926年，蕭公權獲得博士學位，回到了闊別六載的祖國，先后執教于南開大學、東北大學、清華大學；抗戰爆發后，歷任四川大學、光華大學等校教授。他在南開奠基的“中國政治思想史”研究，為中國政治學科締造了新范式，開啟了中國政治學研究的新紀元；其專著《中國政治思想史》至今被奉為經典。

蕭公權從教后，把自己的治學經驗傳授給學生。胡適有句名言：大膽假設，小心求證。蕭公權認為，在假設和求證之前，還要有一個“放眼看書”的階段。看書不作假設，會陷入“學而不思則罔”的泥淖；看書不多，輕率假設，就落入“思而不學則怠”的深坑。這里的“書”不僅指普通意義的書，也包括與研究對象相關的事實、理論等。經過“放眼看書”，對于研究對象才能加深印象，提出合理的假設；有了假設，再向所看之書中去小心求證。得出的結論才能穩妥、可靠。

關于“放眼看書”，蕭公權要求學生做到兩點：“一、盡量閱覽有關的各種資料；二、極力避免主觀偏見的蒙蔽”。他強調，對直接資料的研讀，要“力求精悉”；對簡介資料的參考，要盡量廣博。他特別反對那種帶著觀點找資料的做法，認為那種對與自己觀點不符的資料視若無睹、故意回避的行為自欺欺人、極不可取。

荀子曰：“以仁心說，以學心聽，以公心辨”。蕭公權改為：“以學心讀，以平心取，以公心述”。這句話可視為蕭公權一生治學態度的總結。

（作者系文史學者）