昔日少年今已強

張瑋

在中國的教育版圖上，大家常念叨的是“北清復交”，還有一個學校的名字，大家聽到后一樣肅然起敬，這個名字叫“南開”。

脫下軍裝，去做教育

1904年，44歲的嚴修先生想辦一所學校。嚴修，字范孫，早年入過翰林，后來當了貴州學政，是著名的書法家，但其實他更是一個教育家。嚴修一直提倡新式教育理念，要學以致用，光緒年間科舉增設的“經濟特科”考試，就是皇上按他的奏請批準的。

1904年這年，嚴修去了一趟日本，專門考察了日本的教育制度，回國以后感慨萬千，覺得一定要在中國也辦一所符合現代教育理念的學校。

10月17日，一所中學就在天津嚴氏的私宅成立了，最初名叫“私立中學堂”，后來叫“敬業中學堂”，最后因為搬到一個天津鄉紳捐出的十畝“南開洼”的地方建校，所以正式更名為“南開中學”。

辦學校，就一定要物色一位好校長。嚴修毫不猶豫地選擇了和自己一起去日本考察的同伴，認為他是不二之選。那一年，嚴修的這位同伴才28歲，他叫張伯苓。

張伯苓，1876年4月5日出生于天津的一個秀才家庭。15歲那年，因為家道中落，沒錢繼續讀書，他就報考了天津北洋水師學堂——這個學堂的學生學費全免，還能每月領四兩白銀。在學堂里，張伯苓的學習成績一直名列前茅，他接觸了大量西方的知識和技術。但對他影響最深的，是學堂總教習嚴復教的各種前所未聞的理念和知識，包括那句“優勝劣汰，適者生存”。

張伯苓的專業是輪船駕駛，在畢業那年，他的成績是全班第一。按理，北洋水師學堂的畢業生應該到北洋艦隊的船上再實習一年，但那一年，北洋水師學堂居然找不到一艘船可供他們實習——那是1895年，北洋艦隊在之前的甲午海戰中全軍覆沒。

最終，張伯苓等到了一艘“通濟”號輪船。這是一艘在甲午海戰中幸存下來的練習船。在以下級軍官的身份上船實習后，張伯苓發現整個清朝海軍中彌漫著一股沮喪的氣息。在聽老兵們講述黃海大戰的屈辱時，張伯苓覺得自己胸中悲憤難平，幾欲痛哭失聲。

但真正讓張伯苓做出人生第一次抉擇的，還是在三年之后。1898年7月，英國從日本手里拿到了威海衛，迫使清政府簽訂《中英訂租威海衛專條》。那一天，張伯苓所在的“通濟”號負責運送清廷官員去威海衛完成交接儀式。在交接儀式上，張伯苓目睹了日本太陽旗被降下，清朝黃龍旗升起，但黃龍旗隨即又被降下，換上了英國人的米字旗。

讓張伯苓深受刺激的還不只這個場景。前往參加儀式的清朝兵丁，每人穿一件破舊坎肩，前胸一個“兵”字，后背一個“勇”字。而服裝的尺寸五花八門，有的上裝長過腰際，有的長褲露出腳踝。清兵們個個面黃肌瘦，垂頭喪氣，有的后腰甚至還別著一桿煙槍。反觀英國士兵，個個身材魁梧，穿戴整齊，步伐一致。

在那一刻，張伯苓作出了和當時很多人相反的決定：脫下軍裝，去做教育。他覺得自己想通了：“要在現代世界中求生存，必須有強健的國民。欲培養健全的國民，必須創辦新式學校，造就一代新人，我乃決定獻身于教育救國事業。”

從教私塾到辦大學

退役不久的張伯苓，很快就遇見了剛剛開始在家開私塾的嚴修。這兩個人的相遇，堪稱中國現代教育史上一次里程碑式的會面。

當時嚴修的私塾只有五名弟子，雖是“私塾”，但只有半天教四書五經，還有半天教西學。嚴修一開始只是想請張伯苓當英語老師，但后來發現，張伯苓擅長的遠遠不止英語，就聘他做全部西學課程的老師。

雖然只有五個學生，但張伯苓教得非常認真，讓這些孩子第一次知道這世界上還有英文、數學、自然科學這樣的科目。由于孩子的反響非常好，張伯苓很快出了名，天津一位叫王奎章的紳士，專門請他來兼職做王氏家館的老師。

手下的學生多起來后，張伯苓就給他們加了一門當時舊私塾根本不可能有的課：體育課。在體育課上，張伯苓在兩把太師椅椅背中間加一根長雞毛撣，讓學生們把辮子盤起，長袍撩起，一個個練起了跳高；讓一個同學從另一個同學彎下腰的身體上跳過去，練跳馬；請木匠打造出啞鈴，讓同學們練肌肉；課余還帶孩子們到戶外去打球、跳高、跳遠、騎自行車……

在張伯苓最早教的五個孩子中，有一個叫陶孟和。他后來成為了中國社會學的奠基人。在1949年后，陶孟和擔任中國科學院副院長。

1904年10月17日，嚴家和王家各出1000兩白銀，建立上文提到的“私立中學堂”，聘張伯苓為校長。第一年就有70多個學生來報名。而在這一屆學生中，涌現了很多人才，除了之前說過的陶孟和之外，還有梅貽琦（庚子賠款的第一批留美兒童，后任清華大學校長）、喻傳鑒（后獲哥倫比亞師范學院教育學碩士，協助張伯苓開創重慶南開中學）、金邦正（后獲美國康奈爾大學林學碩士，擔任清華大學前身清華學校校長）等。

到了1917年，在張伯苓的悉心運作下，南開中學已經成了中國知名中學，學生超過1000人，各類學科和各種基礎設施都堪稱國內一流。但張伯苓想要做的，還不止這些。張伯苓的夢想，是辦一所一流的大學。當時偌大的天津只有一所北洋大學，而且只有工科和法科，并沒有綜合性大學。

張伯苓想辦大學，不是說說而已，他是認真想做好這件事的。所以在1917年，他去了美國哥倫比亞師范學院留學——要辦好學，自己要先學好。這一年，張伯苓已經41歲。

哥倫比亞師范學院是一所著名的學府，院長是“心理起源論”的創始人、著名教育學家孟祿（Paul Monroe），而教授里更是有約翰·杜威（John Dewey）、克伯屈（W. H. Kilpatrick）、蓋利斯（Galis）這些教育名家。盡管張伯苓已經41歲了，卻非常受歡迎，學院甚至免除了他的學費，并給了他榮譽獎學金。

在一年多的學習時間里，張伯苓刻苦認真，并且不斷比較美國和日本的教育制度，再結合自己的實踐和想法，逐漸建立起一套適合中國的教育理論。1918年年中，張伯苓覺得自己學得差不多了，萌生了回國的念頭，而哥倫比亞師范學院提出愿意再給他追加獎學金，希望他繼續留下來。張伯苓婉言謝絕，他要學以致用，回去開辦中國人自己的大學。

回國后，張伯苓和嚴修等人開始四處募捐，因為辦私立大學最缺的就是錢。為了錢，張伯苓四處低頭求人，甚至會去求一些軍閥頭子，但他認為這不丟人，“我不是乞丐，乃為興學而作，并不覺難堪”。在張伯苓等人的奔走下，連黎元洪等都紛紛解囊，共募得捐款近9萬元。

師資強大，人才輩出

1919年，在南開中學南面的空地上建起了兩幢教學樓，9月初進行新生入學考試，共招得96名學生。9月25日，南開大學宣告正式成立。

大學成立后，張伯苓接下來要解決的就是師資力量。在張伯苓等人的努力下，南開大學任教的老師名單是讓當時其它大學歆羨的：梅光迪（文學）、竺可楨（氣象）、邱宗岳（化學）、應尚德（生物）、姜立夫（數學）、饒毓泰（物理學）、司徒月蘭（英文）、蔣廷黻（歷史）、薛桂輪（礦物學）、李濟（人類學）、吳大猷（物理學）、楊石先（化學）、徐謨（政治學）、蕭公權（政治學）、黃鈺生（心理學）、何廉（經濟學）……

這些人中，很多都是從美國哈佛大學、克拉克大學等知名學府畢業的博士，原先就已經在美國的大學擔任副教授乃至教授。當時南開大學因為是私立大學，缺乏資金，開出的教師薪金其實低于其它大學，但很多著名學者和教授還是愿意到南開任教，一是因為南開從不拖欠工資，二是因為它的學術氛圍很好，大家都專心教學和學習。

當然，還有很重要的一點，就是張伯苓的人格魅力。張伯苓擔任校長期間，南開大學的財務狀況全部公開，放在校圖書館供人隨便查閱。他本人長期只領120元月薪，只相當于當時其他大學校長的1/3，而學校的不少教授月薪都達到了300元。他的公車是一輛人力車，自己不用，全校老師均可使用。出差隨身攜帶殺臭蟲藥，因為他住的都是最便宜的旅館，衛生狀況很差。

在這樣的情況下，南開大學的實力和聲望迅速崛起。當時，美國羅氏基金團派員前來參觀，聽了一節邱宗岳先生講的化學課，對中國大學的化學教課水平大為驚嘆，立即決定為南開大學的科學館捐款12.5萬元——當時科學館還沒開建。而南開大學的理科實力在當時全國聞名，也獲得了中華教育文化基金董事會的支持。

1922年，黃炎培曾與胡適有一段對話。黃炎培說：“怎么才能評價一個學校的好壞？那就是你我愿意把自己的子女送進去讀書。”胡適回答：“我的子弟，我都叫他們去上南開了。”當時社會各界的名流，從梁啟超到黃興，從黎元洪到馮玉祥，從張學良到陳寅恪，從葉圣陶到陶行知，他們都把自己的子女或親戚送到“南開系”去讀書。因為他們信任南開的師資，更信任張伯苓的理念。

張伯苓的教育理念，概括起來，就是他立下的南開大學校訓：“允公允能，日新月異。”張伯苓要求南開的學生“允公”，指的是“大公”，而不是“小公”，“小公只不過是本位主義而已，算不得什么公了。唯其允公，才能高瞻遠矚，正己教人，發揚集體的愛國思想，消滅自私的本位主義。”說到底，就是要將自己學到的知識和才能，學以致用，報效祖國，奉獻社會。而“日新月異”，是要求南開的學生能夠打破保守，積極進取，不斷適應時代潮流的變化。

1948年，南京國民政府中央研究院舉行第一屆院士選舉，共選出81名院士，其中有9人是南開出身。在上世紀30至40年代的南開畢業生中，后來成為新中國科學院和工程院院士的有57人。那些我們熟悉的名字：周恩來、曹禺、朱光亞、吳大猷、陳省身，都是南開大學培養的學生。

體育情結

張伯苓認為，如果沒有強健的體魄和競賽的精神，讀書再好也是有欠缺的。他非常注重“寓教于樂”，最反感的就是“死讀書”。在南開，戲劇和音樂等科目都是非常受校方重視的，而其中最受重視的，是體育。

上世紀20年代中期，南開中學在校學生不過千余名，但整個學校有15個籃球場、5個足球場、6個排球場、17個網球場、3處器械場和兩個帶有400米跑道的標準運動場。各種體育輕重器械一應俱全，學校甚至還專程從美國購進最新式的全套背力器、手球、護膝等各種體育用品。

無論是南開中學還是南開大學，張伯苓都規定學校必須保證每周有3小時的體育課。無論男女同學，體育課課數沒上滿或測驗不及格者，都不能畢業。體育課考試分筆試與術科兩種。筆試是考各種運動規則，術科是考核實際運動成績，其中男子100米短跑的達標成績是14秒，籃球要求1分鐘投中7個球，其它跳高、跳遠、標槍、俯臥撐等項目也都有具體考核標準。當時在全國范圍內，南開大學的籃球隊是最強的，足球隊也非常有名。

1932年，天津的河北體育場舉行了華北運動會。當時離“九一八”事變周年不遠，看臺上，南開中學學生900人，每人手里拿著一把小旗，哨子一響，900人頓時打出“勿忘國恥”四個大字。成千上萬的觀眾先是愣住了，緊接著響起狂風驟雨般的掌聲。掌聲未斷，哨子又響，“收復失土”四個大字隨即出現。這時中國觀眾很多都哭著跟著吶喊。受邀參加華北運動會的日軍駐津總領事怒不可遏，憤而退席，隨即向天津政府提出抗議。

張伯苓當時是裁判長，他事后把學生領袖找來，說了三句話，第一句是：“你們討厭！”第二句是：“你們討厭得好！”第三句是：“下回還那么討厭！”1937年抗戰全面爆發后，日軍在天津的重點轟炸目標就是南開中學和大學，全部炸毀。

張伯苓的體育情結中有一個很重要的動力支撐：奧運會。1904年美國的圣路易斯奧運會給了張伯苓第一次觸動：各國平等，公平競爭。1907年，張伯苓在天津第五屆聯合運動會閉幕典禮上發表了《雅典奧運會》的演說。他第一次提出：“雖然許多歐洲國家奧運選手獲獎希望甚微，但他們仍然派出選手參加奧運會。”他還建議：“中國人應該加緊準備，在不久的將來也出現在奧運賽場上。”這是有記載的中國人第一次提出要參加奧運會。

1908年，張伯苓有幸觀看了在英國倫敦舉辦的第四屆奧運會，深受觸動，回國后就在校園里向學生們介紹了奧運會的情況和理念。也就是這一年，幾個南開學生在《天津青年》上撰文提出：“中國何時能派一名運動員參加奧運會？”“中國何時能派一支運動隊參加奧運會？”“中國何時能自己舉辦一屆奧運會？”這就是著名的“奧運三問”。前兩問，張伯苓都努力給出了答案。

1932年，在張學良和張伯苓等人的支持下，短跑運動員劉長春遠赴洛杉磯參加了第十屆奧運會，成為了“中國奧運第一人”，而劉長春的報名，就是張伯苓親自操辦的。

四年后，在張伯苓等人和中華全國體育協進會的積極支持下，中國派出由141人組成的體育代表團，前往德國柏林參加第十一屆奧運會。

1945年抗戰勝利后，張伯苓在中華全國體育協進會的會議上提出：“中國可以提出申辦1952年的第十五屆奧運會。”這是中國歷史上第一次有人提出申辦奧運會。

長眠南開

1949年，張伯苓73歲。11月，陷入大敗局的蔣介石專門去了一次張伯苓家，希望他能一起去臺灣。但是，出于各方面的原因，張伯苓拒絕了。張伯苓的孫女張媛和后來回憶，這里面有張伯苓覺得自己年事已高，想葉落歸根的原因，但還有一個重要原因，是當時有人給張伯苓帶來一個口信：“老同學飛飛不讓老校長動。”“飛飛”是周恩來的筆名。周恩來和張伯苓的師生情誼長達數十年，張伯苓因此留了下來。

1951年2月23日，張伯苓因為第二次中風，在家中溘然長逝，享年75歲。去世時，他口袋中僅有7元4角錢——坐電車找的零錢和兩張舊戲票。

張伯苓的遺愿是希望將自己埋葬在南開大學校園內。后來，南開大學立起了張伯苓雕像，并遵照他的遺愿，將他和夫人合葬在雕像之下，讓他長眠在自己最愛的這片土地里。

1900年，梁啟超寫下《少年中國說》，其中有一句廣為流傳：“少年強則國強。”而真正去實踐這句話，乃至奉獻自己一生熱血和生命的，是張伯苓。張伯苓先后創辦南開中學、南開大學、南開女子中學、南開小學和重慶南開中學，無論從哪個角度看，他都堪稱中國現代教育史上的先鋒楷模。他把自己的一切獻給了中國教育事業，而他追求的，不是個人升官、發財或者揚名，而是真切希望這個國家更富裕、更強大，是在用實際行動讓“少年強”。

（作者系資深媒體人）