我有一段情——陳蝶衣的百年傳奇（下）

王勇 李拉

南下香港

正在徘徊之時，他收到了一封香港的來信，寫信的人叫屠光啟。屠光啟從南京國立戲劇專科學校畢業，1937年參加上海劇藝社等團體演出話劇；1939年從影，在影片《葛嫩娘》中扮演角色，后又主演了《香妃》《賽金花》等影片；1940年與朱石麟合作導演《孟麗君》，后又獨立導演《新漁光曲》等片；1942年入中聯、華影，抗戰勝利后在中電三廠、國泰等影業公司擔任導演。1947年，屠光啟執導電影《龍鳳花燭》，由陳燕燕、康泰等主演，片中部分插曲由陳蝶衣作詞，隨后他又執導了中央電影企業股份有限公司二廠的大片《天魔劫》，該片幾乎全部在杭州西湖畔外景拍攝，歷時兩個多月，創下了當時外景拍攝的時長記錄。片中有一個場景是主演陳燕燕和徐立騎在牛背上唱歌，拍攝時牛因看到攝影機在動、聽見歌曲而受驚，將徐立甩到地上，當時還上了報紙。而這首“對牛彈琴”的歌曲就是陳蝶衣作詞、黃貽鈞作曲的《牛背情歌》。

1950年，屠光啟啟程去香港，陳蝶衣還去碼頭送行。屠光啟到香港后，幾經周折，加盟了新華影業公司繼續擔任導演工作，他誠邀陳蝶衣去香港，可以繼續合作。陳蝶衣處事謹慎，并未立刻答應，而是讓梁佩瓊以探親的名義先赴香港了解情況，待落實之后，他變賣了家中不多的財物，回武進辭別雙親，他并沒有把實情告知陳燮陽，就匆匆搭火車去了廣州。這也給父子二人留下了長達二十六年的隔閡。此時陳蝶衣的心情是復雜的，從他所寫的一首詩中，就足見他當時的心境：“已揮別淚仍回首，未卜前途亦計程。此去關山應萬里，臥聽汽笛累飛聲。”

在朋友的幫助下，陳蝶衣前往香港，一大批由滬來港的老朋友紛紛相聚。最重要的會面，是和屠光啟一起去見香港新華影業的老板張善琨、童月娟伉儷，他們都是超過二十年的故交，所以也不客套，立刻邀請陳蝶衣加盟擔任編劇。第一部劇本是《小鳳仙》，公司已簽下的女主角是李麗華，她是當時最炙手可熱的歌影兩棲女明星，檔期十分緊張，所以劇本大綱出來后就立刻開拍，邊拍邊寫。陳蝶衣回憶道：“當時我們商量好寫出一個大綱，分場也寫好了，但是趕著要拍，片場里面布景已經搭好了客廳，就通知我先寫客廳里面的戲，所以我寫電影劇本也是經過了考驗的，是跳著寫的，而不是從頭到尾寫的。當時李麗華是主演，票房生意很好，我們就籌備著拍續集，中間還換了男主角。這樣兩部電影劇本寫下來給我最大的感受是，好像這個行當也可以繼續做下去了，因為我也算經受住考驗了。”

就這樣，劇本創作變成了陳蝶衣的主要生活來源。三部李麗華主演的電影過后，陳蝶衣提出換換風格，想寫一部音樂片。因為老搭檔姚敏、姚莉兄妹都在香港，于是借用了黎錦暉先生的名曲《桃花江》，開始進行同名歌舞片的創作。陳蝶衣除了編劇，自然又攬下了歌詞寫作的活。

此時盡管有了相對穩定的生活來源，但工作條件仍舊比較艱苦。沒有固定的工作室，陳蝶衣和姚敏就在尖沙咀電影公司辦公室附近的格蘭咖啡館駐扎，幾乎每天都在咖啡館創作。兩人通常點上一杯咖啡，一坐就是大半天，因為咖啡可以免費續杯。姚敏有時為了激發靈感，還會點上一杯啤酒。他們有時連稿紙都不帶，就在咖啡廳提供的免費報紙上寫歌譜曲。這個泡咖啡館的習慣終身陪伴了陳蝶衣，即便是到了八十歲以后，每天不去附近的麥當勞坐上一會兒，喝杯咖啡，看看報紙，寫寫字，就會覺得生活少了點什么。

1956年，歌舞片《桃花江》的上映獲得了空前成功，掀起了香港歌唱電影的熱潮。從1956年到1959年，香港的各大影片公司紛紛拍攝這類影片。這些電影平均每部都有七八首插曲，甚至有些影片的對白部分也是通過對唱或合唱的形式來表現的。還有一個非常顯著的特點，那就是當遇到電影的主演并不擅長歌唱時，就由幕后代唱來解決。以《桃花江》為例，幕后代唱的是著名歌手姚莉，甚至當時的宣傳冊也是以她作為封面的，而女主角鐘情只出現在內頁。《桃花江》的賣座推起了歌舞片的熱潮，也將上海的時代曲帶進了香港這片沃土。這一切，陳蝶衣和姚氏兄妹功不可沒，他們也由此組成了所謂香港時代曲的“鐵三角”。

之后《風雨桃花村》《多情的野貓》《葡萄仙子》《入室佳人》《百花公主》《那個不多情》《小野貓》《那個不多情（續集）》《新桃花江》等影片的劇本都出自陳蝶衣之手，甚至連風靡一時的黃梅調古裝片，陳蝶衣也為其寫過劇本，《陳三五娘》和《賣油郎獨占花魁女》的票房很好，他很得意地稱自己是“無所不寫”的編劇。

歌詞創作

歌詞的寫作更是陳蝶衣的主要創作領域。他一生大致寫作了三千多首歌詞，其實到晚年，連他本人都無法細致羅列，應該是只多不少，三千首只是一個相對保守的估算數字。他在香港時期創作的歌詞，占了85%以上。二十世紀五六十年代的香港音樂市場，主要的創作和演唱力量，還是自上海南下的這批音樂人，盡管那時香港各類影業公司和唱片公司林立，但真正頭部的詞曲作者依然十分有限。1949年成立的大長城唱片公司，由李厚襄主要負責，海派音樂人基本都聚集于此。1952年，百代唱片公司香港分公司成立，姚敏和姚莉遂成了百代的主力。1956年，大長城因競爭不過百代而關門，但飛利浦唱片公司正好在此時打入香港市場，李厚襄又簽約了飛利浦唱片公司，并發掘了新人——現今已是香港樂壇泰斗級別的人物顧嘉輝。同時，天使唱片、霜華唱片等中小型唱片公司也此起彼伏，十幾家電影公司的競爭亦是如此。

盡管公司是競爭關系，但因為音樂人短缺，所以私下的合作非常頻繁，當時許多幕后的創作人就開始使用各種筆名。陳蝶衣的筆名就不下十幾個，有上海時期就使用的滌夷、陳式，還有狄薏、辛夷、葉凡、葉綠等，甚至還用上了太太名字——梁佩瓊。這也是后期他的歌曲作品整理的一個大難點，因為晚年的陳蝶衣自己對有些作品的印象也比較模糊，畢竟當年不少作品，他和姚敏在格蘭咖啡館只花半小時就完成了，時隔半個世紀后，要想還有精確的記憶，確實很難。

編刊工作

除去編劇與歌詞之外，陳蝶衣并沒有忘卻他的老本行。受朋友之邀，他再度主持《西點》半月刊的編輯工作。這本小雜志，他二十世紀四十年代初曾經在上海擔任過主編。1975年，他又與友人合辦《萬象》，把上海時期的二十四開本改成十六開本，看上去更為大氣，但僅僅出版六期就因稿源不足而停刊。1978年，他主編了《香港時報》副刊一段時間。二十世紀八十年代，他連續多年在《星島日報》上發表專欄《花窠小記》。二十世紀九十年代末，他整理了自己多年創作的傳統格律詩詞一千五百首，最終刊印成冊，定名《花窠詩葉》，因為陳蝶衣晚年居住在香港粉嶺，盡管地域較偏，住房條件也很普通，但他給自己的書房起名為“花窠”，并且由張大千題字，掛于墻上。“窠”字的釋義為昆蟲、鳥獸的巢穴，借指人安居或聚會的處所，還可指文章所依據的老套子、陳舊的格調。我們完全可以領略陳蝶衣起名書房的用意，而頓悟到《陋室銘》中的名句“斯是陋室，惟吾德馨”。

在香港風生水起的日子里，如果說還有什么遺憾，那或許就是對于一直留在內地的子女的牽掛。這一份難于表達、也不便表達的情感，讓他會在不經意間把這種情感體現于歌詞中。1957年，他和姚敏為剛從上海到香港的吳鶯音創作專輯時，完成的《我有一段情》初聽是首情歌，但當陳蝶衣晚年點出，這其實是他表達想念子女的情感時，再聽似乎就完全明白了老人的心聲：“夜又深呀月又明，只能懷抱七弦琴，彈一曲呀唱一聲，唱出我的心頭恨。我有一段情呀，唱給春風聽，春風替我問一問，為什么他要斷音訊。”二十世紀七十年代末，當他收到失聯二十六年的兒子陳燮陽輾轉打聽到地址后發來的一封家書時，老人是無比激動的。

1987年，陳蝶衣獲得香港第十屆“十大中文金曲”評選委員會頒發的最高榮譽“金針獎”。為他頒獎的嘉賓是姚莉，然后梅艷芳、譚詠麟、梁家輝、鐘鎮濤、陳百強、張學友、林憶蓮等十幾位金曲得獎歌手簇擁著姚莉一起演唱了陳蝶衣作詞、姚敏作曲的《春風吻上我的臉》，向前輩表示敬意。1996年，他獲得第九屆“CASH音樂成就大獎”，被譽為“樂壇常青樹”。

進入二十一世紀，陳蝶衣迎來了人生高光時刻。2001年10月，第十五屆澳門國際音樂節中有一場《海上尋夢——陳蝶衣作品音樂會》特別引人注目，因為這不僅是一場兒子策劃的父親作品的專場音樂會，而且是用大編制的管弦樂隊為流行歌曲伴奏，陳燮陽執棒上海交響樂團、中央歌劇院，由蔡琴、方瓊等擔任演唱，觀眾反響非常熱烈，從香港和內地都有不少觀眾特意去澳門現場觀看。于是，2002年10月第十六屆澳門國際音樂節，陳燮陽執棒上海交響樂團為觀眾帶來了《海上續夢——薔薇玫瑰夜來香》，邀請蔡琴、費玉清聯袂主唱，這臺音樂會的演出票早在演出前一個月就銷售一空，加演一場的票也很快告罄。音樂會在陳蝶衣生日的前幾日舉辦，以此為老人祝壽，在歷經各種磨難之后，有什么樣的家庭團聚能比這樣的方式更溫情呢？當九十四歲的陳蝶衣和六十三歲的陳燮陽在全場觀眾的熱烈掌聲中深情擁抱時，其他的親人們在臺下熱淚盈眶，在場的觀眾們見證的是一部人生悲喜的交響曲。

2007年10月14日，陳蝶衣于香港的醫院里，在睡夢中平靜地離世，享年九十九歲，距百歲生日僅差一周。他不曾留下遺言，但就在十幾天前，他寫下了最后一首詩作：“年代匆匆歷久度，遐齡百一逮今茲，天增歲月人增壽，壽比南山無限時。”