《我恨莫扎特》到底有多恨？

梁晴

一次上課講到這部作品，作曲系一位男生走進教室抬頭看到PPT上赫然的作品名字，瞬間被激怒，恨不得要拂袖而去。我心想：好嘛，這就入戲了。

“拉仇恨”的貝恩哈德·朗

《我恨莫扎特》（I Hate Mozart）首演于2006年，作曲家是奧地利音樂家貝恩哈德·朗（Bernhard Lang，1957- ）。他曾就讀于奧地利林茨的布魯克納音樂學院，1975年赴格拉茨學習哲學、德語語言學、爵士樂理論、鋼琴、對位、和聲及作曲，創作頗豐。腳本作者是維也納導演、劇作家、電影作家邁克·斯特明格（Michael Sturminger，1963-）。他就學于維也納音樂與表演藝術大學，能力出眾，曾創編執導了電影《交際花的兒子》（2004）、《卡薩諾瓦變奏曲》（2014年獲得第六十二屆圣塞巴斯蒂安國際電影節金貝殼獎提名）。他一直活躍于維也納劇院、維也納國家歌劇院、蘇黎世歌劇院、布雷根茨藝術節和薩爾茨堡藝術節，并為維也納國家歌劇院、蘇黎世歌劇院、科隆歌劇院和格拉茨歌劇院等指導制作。2009年，他執導了莫扎特的三幕歌劇《伊多梅紐斯》。兩位當今炙手可熱的頂尖藝術家強強聯手，備受人們看好，他們曾在2014年合作過，目前正在為籌備2023年克拉根福特戲劇節再度聯手制作新的作品。

莫扎特逝世后，與其相關的作品不少，如莫扎特的學生埃伯爾（Anton Eberl）在老師離世六天后就寫下了康塔塔《在莫扎特墓旁》（Bei Mozarts Grabe，Won 8，1791）；貝多芬根據莫扎特歌劇《魔笛》的主題創作了《F大調大提琴與鋼琴變奏曲》（Op.66，1800）；肖邦創作的《為鋼琴與樂隊的變奏曲》（Op. 2，1827），取材自莫扎特歌劇《唐璜》中的二重唱《讓我們手拉手》；柴科夫斯基為紀念《唐璜》上演一百年創作的《第四管弦樂組曲（莫扎蒂亞娜）》（Op. 61，1887），涉及了莫扎特的《G大調吉格舞曲》（K. 574）、《D大調小步舞曲》（K. 355）、《圣體頌》（K. 618）和《格魯克主題變奏曲》（K. 455）；馬克斯·雷格（Max Reger）基于莫扎特的《A大調鋼琴奏鳴曲》（K. 331）創作了《莫扎特主題的賦格與變奏》（1914）；阿沃·帕特引用莫扎特《為一部啞劇所作的音樂》（K. 446）、《第四十交響曲》創作了《莫扎特慢板》（1992/2005）；傳記類音樂戲劇有里姆斯基-科薩科夫創作的歌劇《莫扎特與薩列里》（1898）以及音樂劇“法扎”《搖滾莫扎特》、“德扎”《莫扎特》等。還有一部施尼特凱為兩把小提琴而作的《Moz-Art》（1976），僅從標題就可以看出這部作品與眾不同、另類好玩。歌劇《我恨莫扎特》也同樣不“正經”，挑釁性的標題、犀利的內容、應接不暇的帥酷精怪、魅力四射的聲音，讓人們猝不及防地被擊中。

各種“特扎莫”

越熟悉莫扎特，越領會其中的“梗”：

喜歌劇

也有人稱《我恨莫扎特》是一部“喜劇心理歌劇”（comic psychological opera）。

兩幕結構

情節與《魔笛》相關，所以也采用了相似的兩幕結構，并運用了《魔笛》中的一些片段，如帕米娜的“哦，我感覺到……”不同的是，《我恨莫扎特》前后兩幕更有設計感，形成對稱關系，讓人想到貝爾格的歌劇《沃采克》。

音樂人的故事

莫扎特曾經寫過一部獨幕喜歌劇《劇院經理》（1786），講述的是薩爾茨堡的一位劇院經理招募歌手演員的故事。《我恨莫扎特》如出一轍，講述劇院要演一出《魔笛》，從而引發了一連串的故事，如招募演員、指揮排練現場、女主角間爭風吃醋、音樂家的悲喜愛情。在西方音樂中，這個主題并不陌生，尤其在德奧語境下，理查·施特勞斯有兩部歌劇也聚焦音樂人，一部是《間奏曲》（1924），講述一對音樂夫妻的有趣生活；另一部是《隨想曲》（1942），講述了藝術家與音樂家的生活。

人物分組

一部好歌劇，即便人物眾多，當好壞善惡劃清，再復雜也一目了然，莫扎特的作品就是這樣。《我恨莫扎特》也有著相同的思路。劇中，成功的意大利指揮莫拉多（男中音，四十多歲）與經紀人（男中音，四十多歲）、劇院經理（男中音，四十多歲）一同挑選參演《魔笛》的演員，三人形成了一個決策的“權力集團”；德國男中音韋納（男中音，三十多歲）與德國次女高音齊默（次女高音，三十多歲）曾是一對戀人，恩恩怨怨；莫拉多的妻子是美國女高音摩爾（女高音，四十多歲），可他又愛上了來自東歐的年輕女高音西蒙娜（女高音，二十多歲）。于是，摩爾與西蒙娜為爭奪《魔笛》中的帕米娜一角相互較勁。最后，老練的摩爾占了上風。

人物重合

洛倫佐·達·蓬特把唐璜喜愛的各類女人概括成安娜、采琳娜和艾爾維拉，可謂干練到位，而《我恨莫扎特》的人物塑造同樣巧妙：莫拉多集莫扎特筆下的唐璜、費加羅、塔米諾為一身，也是男中音；西蒙娜名字中“娜”是安娜、蘇珊娜、采琳娜的合體；三位女主角可與《唐璜》中的角色對應，即摩爾對應艾爾維拉、西蒙娜對應采琳娜、齊默對應安娜；韋納與齊默，很像《魔笛》中的帕帕吉諾與帕帕吉娜，感情始終糾纏不清；莫拉多與西蒙娜是核心人物，投射出塔米諾與帕米娜的分量；看清楚前幾位，也就明白了摩爾相當于《魔笛》中意圖掌控一切的夜后。

夢境貫穿

這部歌劇設有一個固定的十二人重唱組，貫穿于全劇，像利都奈羅似的反復出現，讓人不禁聯想到《唐璜》第一幕終場那個若隱若現的小步舞曲，串聯不同內容。他們亮相時唱的“FI-FA-FU”是基于歐洲著名的兒歌寫成，據說莫扎特小時候也唱過。隨著敘述進展，他們被替換成不同的形象，也不斷地回到夢里。

器樂戲劇性

序曲用樂隊來呈現夢囈就很有帶入感。兩場排練的戲中戲，用臺上室內組與樂池中大樂隊的配合，十分生動。作品中加入了許多新音色，器樂與人聲自由交錯、融合，產生戲劇效果。

重復音運用

作品中大量運用了常規喜歌劇的手法，如音與節奏的密集重復、樂句頻頻重疊、不同聲音疊合等。在第一幕中有一曲，韋納在《魔笛》的排練中終于爆發怒火，抱怨被莫扎特困擾多時，唱出的“莫——莫——莫”即是莫扎特《魔笛》中“帕——帕——帕”。當自然過渡到流行說唱（Pop Rap）時，一切都是那么順理成章。

終場高光

莫扎特對喜歌劇終場重唱的貢獻是有目共睹的，《我恨莫扎特》的兩個終場都是大型場面，劇情沖突集中。第一幕終場新聞發布會的高潮點，加入了電聲宣泄情緒；最后結局是一場首映派對，同事們的不滿情緒獲得釋放，人們不再抱有幻想，令人印象深刻。

“恨”你不懂愛

如何致敬？作為一部維也納歌劇院在紀念莫扎特誕辰二百五十周年隆重推出的歌劇，沒有傳統旋律般的詠嘆調，雜音淹沒了僅有的經典片段，整部作品充斥著反歌劇、反古典、反優美的概念，對莫扎特放肆調侃，大有對前輩的“不敬”。這里沒有唯唯諾諾的鞠躬討好，卻是不乏嚴肅的發問。

繼續“封神”嗎？一上來指揮莫拉多開莫扎特玩笑，招募演員表達自己多么熟悉莫扎特，至韋納直接抱怨“我恨莫扎特”等，歌劇中的每一位角色都與莫扎特密切關聯，仿佛整個世界都圍繞著莫扎特在轉。很難得的是，第一幕出現了謝幕時后臺的場景，將目光聚焦于聚光燈背后的演員們，展現光鮮舞臺背后的日常，這種做法好像還沒有先例。不是誰都愿意被“封神”，因為這意味著被“定格”，我們常說“眾神歸位”，就是這個意思。在此，莫扎特被拉下“神壇”，所有臺上的人物也常人化了。男高音在走臺時，因為難唱，就嘮叨道：“難道你沒有莫扎特以外的作品嗎？”“我受不了莫扎特了！”作品把莫扎特塑造成了“鄰家兄弟”，親切真實，無處不在。

青出于藍，能勝于藍嗎？像世界上大多數地方一樣，奧地利擁有很多移民，尤其集中在薩爾茨堡和維也納。大家都熱愛莫扎特，但有一個不可回避的問題是：作為土生土長的莫扎特的奧地利后輩，應當怎么做才算是表達了對前輩的崇敬呢？貝恩哈德·朗出生于林茨，后來他到格拉茨學習哲學、德國語言學、爵士樂理論、鋼琴、對位、和聲和作曲，之后積極演出和創作，又在格拉茨電子音樂研究所學習及創作電子音樂。二十世紀八十年代，他在格拉茨音樂學院和格拉茨藝術大學工作，與同樣出色的奧地利音樂家哈斯（Georg Friedrich Haas）、諾伊維爾特（G？sta Neuwirth）共事。1999年，他做出了一個重要的決定——到維也納做一位自由作曲家，與莫扎特當年離開薩爾茨堡前往維也納一樣，專心創作。

《我恨莫扎特》是貝恩哈德·朗成熟階段的重要代表作，秉承奧地利人之光彩，獲得了維也納城市音樂獎（2008）、“當代維也納的中心作曲家”等多種榮譽。

誰是“單干戶”？即便是天才，莫扎特也需要與劇作家洛倫佐·達·蓬特共同合作才能成就輝煌。如果沒有邁克·斯特明格的腳本支持，就沒有現在的《我恨莫扎特》。這讓我想到了印青的《運河謠》（2012），是黃維若腳本的“水靈”線索架構，成就了音樂。

西庇阿之夢？莫扎特早期曾寫過歌劇《西庇阿的夢》（1771），雖然當時手法粗淺，但夢境崇高美好。它出自西塞羅效仿柏拉圖《理想國》而寫成，斯特明格曾在薩爾茨堡音樂節上指導過《西庇阿的夢》，他在《我恨莫扎特》中有意編寫出睡夢、夢幻、噩夢、白日夢等場景，充滿想象力和啟發性，仿佛在不同話題之間設計了一個進出的機關，輕松解構現實，重現莫扎特之靈性自由。

《我恨莫扎特》屬于哪種音樂風格？貝恩哈德·朗的音樂很難定義，有人稱之為“當代古典主義”。他在作曲外，還經常玩即興演奏，并在電子音樂編程上有很多實踐。其作品其實來源于各種流派，如二十世紀先鋒派、歐洲古典音樂、爵士樂、自由爵士樂、搖滾、朋克、電子音樂、電音舞曲、計算機生成的音樂等，創作涉及獨奏曲、室內樂、大型管弦樂隊與音樂劇等。除了寫音樂廳音樂，他還為劇院、舞蹈、電影和音響裝置設計聲音和音樂。按貝恩哈德·朗的說法，在《我恨莫扎特》形成了“風格風暴”，通過對不同風格的重組，重構了獨一無二的自己。莫扎特是古典時期涉及從巴洛克到古典主義的幾乎所有體裁類型及技術，將多樣性最大化的作曲家。貝恩哈德·朗的音樂出現了與視覺藝術、新馬克思主義哲學、德勒茲理論、當代美學等多維的交互結合，拼貼、模仿、引用與創新雜糅等花樣層出不窮。他尊重傳統，像著迷于當下一般，而其鮮明的個性及立場并沒有消融或喪失在過往的經典中。

莫扎特講英語嗎？該歌劇用英語演唱，這是一個重要之舉，不同人物并夾雜不同口音，排練時的指揮急到飆意大利語，摩爾的美式英語似乎別有一番意味。想起諾伊維爾特的《奧蘭多》（2019）也用英文，維也納為了贏得更多的國際關注，不惜放下身價。想當年，莫扎特不也是能屈能伸，通過寫作意大利歌劇積累經驗，最后完成德語歌唱劇之民族偉大復興嗎？在這里目的大于形式。

要為受傷的西蒙娜落淚嗎？在整個故事中，單純、幼稚的西蒙娜，遭遇世俗的蹂躪、落選了、被欺騙了，這反而成就了她的清醒。在作品最后，她獨自站得很遠，有一種超現實主義的感覺。她冷靜地看著世界，說出最后的點題金句：“欲望，不只是占有，這只是表層的，它更多地被隱藏于對權利、名義、利益的不滿足中。”這是作品的立意，極具反思性，一個“弱女子”碾壓了一臺“強權”，四兩撥千斤。

莫扎特是誰？對于貝恩哈德·朗他們而言，“莫扎特”不是某一個人，他已經成為一個符號，是奧地利當下文化問題的代言。歷史已經翻篇，過去已逝，現在的意義不是對過去的重復，所謂紀念不應當流于消費過去和簡單依賴，有使命感的藝術家不應成為“文化啃老族”，不能讓盲從的民眾更迷茫，那樣才是可“恨”的。在一片嬉笑怒罵的表象背后，隱藏著凝重的話題，期待你能理解荒謬中的悲情、夢幻中的警醒、錯亂中的清晰。

如何讓莫扎特活下去？近年來，由于古典歌劇逐漸失寵，劇院放下身價，以上演音樂劇來維持生計。2006年，在紀念莫扎特誕辰二百五十周年之際，藝術節委約創作新作《我恨莫扎特》，是希望維也納人來討論如何讓莫扎特的生命力與新鮮感永存這個熱門話題。大家知道，維也納國家歌劇院與莫扎特息息相關，當年席卡內德用熱門歌劇《魔笛》賺來的錢修建了這座著名劇院，1869年建成開幕時的首場演出就是莫扎特歌劇《唐璜》。他們希望《我恨莫扎特》能成為當代的《魔笛》，讓新音樂煥發出應有的魅力，讓當代藝術繼續傳統的活力。貝恩哈德·朗他們不負眾望，作品出奇地成功，令人耳目一新，激起一系列關于古典音樂如何發展及文化產業化等話題的批判性辯論，劇院安排繼續循環上演。因它，莫扎特煥然活在當下。

莫拉多如何出夢？夢纏繞著指揮莫拉多，在第二幕末尾，當戲中《魔笛》演出謝幕時，他唱出了一段感慨萬千的詠嘆調，以全劇唯一仿真莫扎特式旋律赫然出位也特別感人，感覺從忙碌的費加羅、多情的唐璜終于成為有追求、能轉凡成圣的塔米諾，恍然夢醒。在大量樂評中，有人大聲喊出：“我愛朗！”當知是：人說莫扎特，即非莫扎特，是名莫扎特；人說恨，即非恨，是名恨。