盲魚并非不想看見

搖搖

仰望最初的意思是“抬頭向上看”。要真正完成仰望這個動作，首先你得有頭有臉有眼睛，對了，還得有靈活的脖子。

馬似乎是談論仰望的合適對象，畢竟馬仰天長嘯的時候實在是太帥了，令人印象深刻。但其實它們也有苦難言。馬是典型的“低頭族”，對抬頭看天毫無興趣。雖說馬具有令人驚異的視覺范圍，甚至可以在不轉身不回頭的前提下對身后的情況一目了然，但由于雙目視覺效應，而雙眼又長得太靠兩側，導致馬無法看到兩眼正前方的物體，因此它們走路的時候總是習慣低著頭。再說了，天空中種了草嗎？既然沒有，馬又何必抬頭？

在無奇不有的大自然里，馬根本算不上現實主義的典范。就拿“看天看地看前路”這件事來說，不少動物完全不顧體面不體面，干脆連臉都不要了，哦不對，是連眼都不要了。

科普讀物中常拿來吸引讀者的金毛鼴鼠就是其中的代表。這種“毛茸茸的小東西”常年生活在沙漠里，不論是沒事閑逛還是串門、覓食，出行方式通常都是鉆地前進。它們的眼睛只剩“殘跡”，小而隱蔽，拿放大鏡都不好找，是真正“容不下沙子”的眼睛。因為它們根本不需要看東西，失去視力好像也并不礙事，所以眼睛拋棄了它們。

金毛鼴鼠的生活態度還算積極，會主動出擊捕食獵物以便更好地活下去。相比之下，墨西哥脂鯉在失去眼睛后就實實在在地選擇了集體“躺平”。墨西哥脂鯉又叫盲魚，長著普通魚類的模樣，但因為沒有魚眼，所以看上去特別恐怖。沒了“心靈的窗戶”，讓人根本不知道它們是不是裝著一肚子的陰謀詭計，興許還藏著駭人的魔法呢！它們的種族歷史有血帶淚——數萬年前，盲魚的祖先很不幸地被水流帶到黑暗的洞穴。在此后的進化中，眼睛由于沒有用武之地，慢慢地就消失不見了。而它們活下去的依靠，是等待掉進洞里的食物，至于是什么掉進了洞里，它們并不關心，也沒辦法關心。

我忍不住好奇：盲魚的祖先們曾尋找過出口嗎？也曾像坐井觀天的青蛙那樣，仰望過外面的大千世界嗎？只是，我們不能以人類的情感方式、思維方式去揣測它們的內心世界和精神領地。這沒有可行性，也不正確。在地球這個生命大家庭里，像盲魚這種對色彩斑斕的一切選擇無視的魚類還有很多。特別是在暗無天日的深海，許許多多的生命沿著進化樹“不走尋常路”。

深海物種中的鼬魚，眼睛就退化掉了。還有一種名為雙色鱧的罕見魚類，生活在2400米深的水下，它們的眼睛也退化到了幾乎沒有的程度。沒有眼睛也就算了，這兩種魚還像其他很多藏于深海的動物那樣，長得特別奇怪，直接點說就是丑得簡直無法形容，卻還一副“我來自外星我怕誰”的樣子。在這個奇妙的空間里，“看不見”仿佛成了最拿得出手的理由——反正看不見，要眼睛干嗎？反正看不見，還在乎什么“顏值”？但是，也有動物反其道而行之，正因為“看不見”，所以在進化過程中盡力讓眼睛長得大些再大些。最典型的是管眼魚，透明的腦袋里長著兩個像大腦一樣的“球”，那就是它們的眼睛。類似的還有我們熟悉的夜行動物“喵星人”。為了在夜里能看清獵物，貓在漫長的進化中，成為擁有大量喜歡在黑暗中工作能感受微弱光線的視桿細胞的物種。

同樣是面對光線很弱或完全黑暗的現實，為什么有的動物選擇“努力看得更清”，有的卻選擇“干脆不看”呢？法國生物學家拉馬克曾提出了“用進廢退”的觀點——如果生物的某個器官經常被使用，那么該器官就會變得非常發達；如果器官很少被使用，那么它就會退化。總之，這不是一個與“消極”“積極”有關的問題，動物世界里也不存在情感或思想上的自暴自棄與力爭上游的區分。本質上，這仍舊是自然選擇的功勞。

我們現在看到的是結果，即“有”或“無”，過程則比想象的復雜千萬倍。依然以盲魚為例。它們的祖先或許也朝不同方向探索過。最初，那些掉進洞穴的盲魚，盡可能地讓眼睛適應黑暗環境，讓視力變得更好，以便找到食物活下去，以便找到那個可能可以讓它們逃出生天的出口。遺憾的是，在這個方向上，世世代代的努力換來的是一曲悲歌。它們也許找到了那個本就存在的出口，但作為無法爬行也無法飛翔的魚類，它們除了仰望還能做什么？更令人絕望的是，眼睛居然成了活下去的累贅。

有研究表明：對于正在發育的魚類來說，發育眼睛要比失明多消耗15%的能量。相比汪洋大海或江河湖泊，洞穴系統中的能量與氧氣供給普遍比較匱乏，而維持眼組織，特別是視網膜和相關神經的成本極其高。在這種情況下，不在“無用”的眼睛上浪費能量就是大自然的選擇。具體到盲魚身上，殘酷的真相就是：努力讓眼睛在黑暗中看得更清楚的那些沒能熬過“進化的寒冬”，最終滅絕；而及時調整策略的那些，僥幸活了下來，并繁衍至今。作為一個群體的努力，它們可能沒有找到洞穴的出口，但找到了生的路途；雖然沒有望見真實的藍天與白云，但望見了生命的豐盈與斑斕。

誰又能說洞穴中的盲魚沒有仰望過生活呢？雖然它們無法完成生理上的“看”，但誰又說過仰望就是抬頭睜眼？翻開浩浩蕩蕩的生物進化史，最動人的仰望，是幾萬年前，幾十萬甚至千百萬年前，那些“生物祖先們”在時光深井里的幽幽遠眺，看見并踏上了一條通往今天的“生之路”。在絕境中望見希望，在黑暗里望見光，在死的邊緣望見生的可能，這種仰望深邃而多彩，是生命的天梯，是生命本身的自覺與感應，鑲嵌著自遠而來的無聲呼號與前行足音。這不是神的魔力，這是自然的魅力。