她的名字叫十二

易佳安

“以后你叫我‘十二吧。”

“為什么？”

“因為‘家人和‘朋友都是十二筆。”

“好啊。”

我和十二住在破敗的老街，我家就在她家面館的樓上。從二樓窗口向下看，混雜著腐爛的香菜味、劣質啤酒味的污水匯河，流入下水道。長年累月的油水“滋潤”了道路，稍微用力踩上去便會擠出污水，隨后青苔賴上鞋底，就如老街中的人們怎么用力也洗刷不掉的困窘。

十二家的面館只有20多平方米，蒼蠅比碗中的面條還多。但會來這吃面的人可管不了那么多，他們大多是街上那些游手好閑的人。在我看來，他們實在和蒼蠅沒什么區別，一樣的人見人躲，一樣的嗡嗡亂響，一樣的吃最廉價的飯菜。

十二厭惡店里的烏煙瘴氣，而我也受不了家里的陰冷潮濕，于是我們常常去附近早已荒廢的公園，坐在斷了腿的座椅上，待到十二的母親來尋她才離開。

十二的母親總是竭力阻止她出門，因為十二是個盲人。

她出生在深秋，凜冽的寒風禁錮了虛弱的陽光，也讓陰云蒙上了她的眼睛。她從未看過這個世界，幸運的是，上蒼賜予了她甜美的嗓音。

“跟你說，我媽上高中時是校樂團的領唱，她一有空就教我唱歌，她還會自己編詞。”午后，趁著面館沒人，我和十二坐在最外面的飯桌旁，她手舞足蹈地說著，最后輕聲唱起來，“彩云易散琉璃脆，山高水闊路不易……”

“等會兒，”我打斷了她，“為什么全是‘脆‘不易這種詞？太慘了吧！”

十二歪頭思考了一會，說道 ：“確實！下次我讓她編點開心的詞。”

但這種靜謐的時光往往很短暫，要不了多久，在街上混了大半天的那些游手好閑的人會來到這里……

為了不讓我們出去亂逛，十二的母親會趕我們去后屋。后屋與前廳只隔了一扇門，卻是截然不同的兩個世界。無論外面有多嘈雜，我和十二都坐在床邊，一顆又一顆地往嘴里塞著各色糖果。

有時，我會帶她去我家，將洋娃娃在桌上擺成一排，假裝我們是大人，給它們唱歌、講故事。

“哎呀又破洞了，真討厭。”我用手摳著洋娃娃身上的洞，準備將它扔掉。

“別呀！”十二伸手拿走娃娃，“不就是破了個洞嘛，我臉上還有兩個洞呢。”

“十二，”良久，我猶豫著開口了，“看不見究竟是什么感覺？”

出人意料的是，十二聽見這話卻笑了，她說：“我覺得沒有什么不好。就像你看見娃娃破了、臟了就會難受。而我看不見，在我心中它們永遠是我最喜歡的樣子。”

十二也是我最喜歡的人，但她總是淪為鄰里茶余飯后的談資，或許是被生活壓迫的螻蟻們總得找些東西來安慰自己——“唉！能這樣就不錯了，總比那個瞎姑娘強。”

在這種環境下長大的孩子們自然也只能學會捉弄與嘲諷。他們喜歡朝十二吐口水，向她扔石子。于他們而言，最大的狂歡就是看到十二跌倒，怎么摸索也站不起來。然后，十二的母親會罵罵咧咧地過來趕走那群孩子，扶起十二，把她鎖進后屋。

“野孩子理應被人嫌，瞎姑娘活該遭人嘲。”奶奶拉住要出去跟欺負十二的人打架的我，波瀾不驚地道，“人各有命，受著就好。”

“所以我們就該待在這鬼地方？就該吃蒼蠅拌面條？”

“你不知道吧，”奶奶指了指樓下十二的母親，“要不是家里窮，她說不定早去哪個大城市唱歌了。”

“您那是老一輩思想，我可從未看過那群人想改變自己。”

“指不定有呢？爛泥溝的臭蟲，怎么打扮也還是臭蟲。再說，你父母馬上就帶你去城市了，你就別想有的沒的啦。”

“那您不去嗎？”

“我老了，”奶奶笑著說，“走不動了。”

后來，我被人潮裹挾著跌進了城市，但我還是常常想起十二和她的歌。

“萬物皆有裂隙，那是陽光照進來的地方。”語文課上，老師為我們朗讀范文，我卻突然明白了那兩句歌詞的意思。

彩云易散，是因為它要給太陽讓路；山高水闊，是因為它要承載壯麗美景。琉璃脆，才能讓人倍加珍惜；路不易，才能讓人感恩已擁有的一切。

我決定去找十二。

老街還是那樣，正好是午飯時間，面館里坐滿了人，但我還是擠了進去。

“姑娘，吃面嗎？”一個胖胖的婦女問我。

我仔細打量了一圈，確定我不認識她。

“十二呢？”

“你找那個瞎姑娘？”

我認出了她，是以前賣菜的老婆婆，她的聲音依舊含糊，我以為我聽錯了。

“她家兩年前就搬走了。你太久沒回來了吧？”

我走出了面館。這家店換了主人，可又好像沒換。仍是比碗里面條還多的蒼蠅，仍是用手就能掐出油的門簾，仍是往嘴里灌著劣質啤酒的人們……

可又像少了點什么。

十二，忘了告訴你，“陽光”也是十二畫。比起朋友或家人，我更喜歡這個釋義。你帶著陽光，我相信，不論你在哪兒，你心中的世界比誰都要璀璨。

創作談

小說中的十二是有原型的，她是我曾經的鄰居。不過可惜的是，我并沒有像文中的“我”那樣陪伴她，我一直只是個旁觀者，僅僅對她投以憐憫的目光，認同他人的“人各有命”。十二的父母也不怎么關心她。在這種環境下，即使“性本善”的孩童，為了泯然眾人，也只好沉默。

而我發現她會唱歌，是因為一次我去她家面館時，她呆呆地坐在椅子上，口中卻分明哼著清晰的小曲兒。據她的母親說，她經常跟著電視唱歌。正巧我有一些不想要的光盤，便送給了她。后來我搬家時，她突然給了我一條手工織的圍巾，說是感謝我送她的光盤，特地為我織了條圍巾。我接過圍巾，想的卻是：不要的東西給你，你居然如此感恩戴德。

但直到現在，我還是會常常想起她——一個明明生活在黑暗中的人，卻依然充滿善意。而擁有五彩斑斕世界的我們，為何如此冷漠甚至于殘忍？所以我寫了這個故事。如果是現在的我，我一定會像文中的“我”一樣，將她當成朋友，哪怕只是夸贊她的歌聲也好。可時光不能倒流，我和當年的那些人一樣，不過是隨波逐流的蒼蠅，用他人的缺陷來安慰自己。

在這個故事里，我相信十二有光明的未來，可聽說現實中的十二早早嫁為人妻。已定的現實無力改變，但下一次，希望我們都能保持最初的善良。