下雨天為你而來的人

吳大

1

坤叔說他小時候從來不像別的小孩那樣趴在媽媽背上撒嬌，甚至話都不多說。怕她，一想到她的眼神，便好像自己做錯了什么事一樣，特別怕。

其實她從不打你、罵你，每次闖了禍最多只是看你一眼，也不多說什么，但那幾乎成了噩夢。在坤叔的記憶中，她總是沉默地忙碌著家務，匆匆地上班下班。她在一間中學教書，每天都很忙，脾氣也不好。

坤叔從小聽話，很少叛逆。大約是念小學三年級的時候，有一天放學后，她和平常一樣來接他。當時下著雨，她打著傘在學校門口等。坤叔不知哪兒來的勇氣，央求她給他買一個變形金剛。當時變形金剛很流行，班上很多人都有。

她很自然地拒絕。坤叔臉色變了，停下腳步，雨淋在身上。她也停了下來，把傘遞過去，不耐煩地說，不要鬧了。坤叔再一次往后退，表示抗拒。他認為只要自己淋著雨，她無論如何也會心疼，并最終屈服。

這一次她顯然失去了耐心，只說了一句：“你來還是不來？”

坤叔站在雨中一動不動，隨后便看見她頭也不回地上了公交車。

2

那次坤叔是淋著雨、憑著記憶哭著走回家的。之后，他再也不曾為這些小事哭過。上小學四年級之后，坤叔就慢慢變得獨立起來。

后來聽奶奶說，那次坤叔的媽媽也淋得像落湯雞一樣。公交車開了兩站之后她便后悔了，下了車往回走，但回到原地已經找不到人，便四處問，最后也是一路走回家的。回來后，她遭奶奶說了一頓。

坤叔還是一如既往地怕她，從不敢闖禍。

上初中后坤叔住校了。初三那年奶奶突然生病，坤叔每隔兩天就去醫院看奶奶。那時候，她每天給奶奶送飯，然后匆匆離開。有幾次，坤叔看見奶奶的衣物上殘留著一些污跡，是吃飯時因為手不方便而掉下的食物造成的。

坤叔問她：你能不能喂她吃完再走？他第一次用要求的語氣和她說話。她說：我忙，沒那么多時間，衣服臟了也是我洗。說完她便匆匆離開，仿佛一秒多余的時間也沒有。

那時候坤叔第一次對她產生憎恨。他最恨她，則是在奶奶去世后。她平靜得如同處理任何一件尋常的事情，一滴眼淚也沒流。

3

她五十歲那年，在浴室里摔了一跤，住院一個多月。

在醫院看望她出來，坤叔曾對朋友說，生活是有報應的，一個人怎么對待別人，到頭來生活就怎么對待她。其實不過是一時的情緒話，后來竟應驗成真——出院后她的記憶力急劇衰退，不得不提前辦了退休手續。

六十歲不到，她有時買菜回來居然連路也不認得了。坤叔在外地工作，接她過去住，但住了不到一個星期她便要回去，無法挽留，也沒有商量的余地，還說了一些難聽的話。人老了，但倔強和刻薄沒變。坤叔只好送她回去，并懇求左鄰右里多多幫忙照顧。

平時倒沒什么，只要一下雨她就老打電話，問坤叔什么時候回來，嘮嘮叨叨，說的盡是一些毫無意義的瑣事。有時在炎熱的七八月里，她竟說覺得冷。坤叔工作忙碌，時間一長便感到不耐煩，后來干脆不接電話。慢慢地，她就不打來了。

有幾次回去，坤叔聽鄰居說：最近你媽老喜歡在下雨天撐著傘到處逛，嘴里還念念有詞。坤叔帶著歉意笑道：是嗎？她總不喜歡雨天。

4

那次回家的時候正下著雨，雨勢不小，坤叔是從車站一路淋著雨走回去的。門沒有鎖，坤叔推開門，卻發現屋里沒人，頓時想起鄰居說過的話。

坤叔來不及換衣服，匆匆出門找她，一路上心生愧疚。附近都找遍了，也沒看到人影，坤叔心煩意亂起來，在路上見人就打聽，后來多虧好心人給指了路。

他是在小學的校門口找到她的。她一只手打著傘，一只手握著另一把傘，無措地站在路邊，見人就問：你看見阿坤了嗎？他放學了，沒帶傘，我給他送傘來。

坤叔愣了好久，眼睛漸漸模糊了。

自那以后，坤叔就換了一份工作，回了生養他的城市。“再也不走遠了，”坤叔說，“那時候總想快快離開家，離開這兒，上大學越遠越好，工作也一樣。”

“現在不走了，”坤叔盯著墻角的傘說，“再也不走了。”