讀書撿柴結(jié)伴行

周耀華

回到老家，看到的是山上蔥蘢的林木，遍地暢茂的花草，腳踩在厚厚的落葉上軟綿綿的。現(xiàn)在老家早已燒起了液化氣，用上了電，生活變得方便、快捷。兒時，柴火是農(nóng)村唯一的燃料，如今也已成為歷史，但我的思緒中一直難以忘懷兒時為撿柴辛勞的場景……

我的家鄉(xiāng)是丘陵地區(qū)，讀小學(xué)時，因墾山為種糧地，致使大部分山坡上光禿禿的，但煮飯、炒菜、燒水都要用柴火。我不到7歲時，便遵照父母的安排，和左鄰右舍的小伙伴們?nèi)ジ浇狡律蠐觳瘢绻蠹野l(fā)現(xiàn)山坡上的柴草很好，樹上到處是枯枝，就會很高興。

1968年暑假的一天，我第一次出遠門撿柴。天剛蒙蒙亮，父親和我穿起草鞋，扛起一根尖擔(dān)（平江方言，即兩頭尖的挑柴棒），拿起鉤刀，極不情愿地往30多里遠的大山深處走去。走了30多里路，一路上爬山過坳，氣也不歇一口，來到了平江縣栗山公社的大山溝里，父親告訴我，這個地方叫葉家洞。走到葉家洞的大山腳下，我正準(zhǔn)備上山撿柴，正好碰上了我的表伯李瑞祥也來撿柴。表伯李瑞祥是我奶奶的親侄兒，中等個子，濃濃的眉毛，一對眼睛明亮得就像山中的溪水，一看到我，他滿是皺紋的臉上馬上綻開了笑容。表伯問我父親：“撿柴帶耀華來干嗎？”我父親告訴他：“幫我撿柴。”這下表伯心痛了，略帶指責(zé)地說：“他不滿12歲，來回走60多里路，多不容易，我和你去撿柴，我這里有存放的柴，拿一點兒挑回去。”父親答應(yīng)了。父親和表伯各撿了100多斤干柴。下山后，我們一起吃了從家里帶的冷飯菜。飯后，我們挑著柴就往家里走。這是我第一次挑著柴走這么遠的路，前一半兒路程，約16里路，我干勁兒十足。后面的路程，身體感到柴越來越重，肩膀也越來越痛。我一邊走，一邊流淚;一邊肩膀流血，一邊艱難行進。我一直堅持把柴挑到了家里，回家一稱，42斤柴，加上尖擔(dān)共46斤。

讀初中時，我多次去栗山公社的大山溝里撿柴。撿柴的人多，哪里能有這么多好運氣喲！撿柴就像“搜山狗”一樣，越過一座座山壟（平江方言，即山丘），拱上一個個山腦（平江方言，即圓形的小山頭兒），梭下（平江方言，即上下穿梭的意思）一條條槽溝（平江方言，即山中兩邊陡，中間有一條溝，像槽，稱“槽溝”），腳上、臉上、手上全被“金剛刺”劃出一條條血印。為了柴，為了生活，什么也顧不了，一門心思尋干柴。東一根，西一根，咬牙在刺蓬眼兒里鉆，不出把汗，不拔掉身上碰到的幾根藤刺，是拼湊不了兩捆兒柴的。

我在平江五中讀高中時，學(xué)校正好在大山腳下，三邊都是高山。我與其他同學(xué)讀書有區(qū)別，一是因家庭特別困難，每周交給學(xué)校9角錢的菜錢要靠自己掙。因此，我每周要利用課余時間在學(xué)校周圍山上撿柴，以100斤干柴1元的價格賣給學(xué)校食堂抵生活費。二是每周星期六下午回家，不管刮風(fēng)下雨，還是天寒地凍，我必須將平時撿的柴用土車送回家，因為那時家里人口多，分的柴、上山砍的柴不夠做飯燒。

下午放學(xué)，炎天暑熱，我頂著烈日進山嶺，漫山熱氣伴著樹葉的氣息撲鼻而來，身上的汗水流成了小溪，待好不容易撿了兩捆兒柴，身上早已是沒有半根干紗，鼻子眼兒里盡是泥土柴灰，用手指一摳就是兩坨黑黑的東西。好不容易從樹叢里找到下山的路，來到田坎邊的小水凼，我就用雙手捧水咕咚咕咚喝了起來，直到喝得肚子發(fā)脹，才長長地舒一口氣。冬天，天氣涼快了，但日子又短了，我必須扛著尖擔(dān)，爭取在山上快點兒撿好柴，早點兒下山，怕在山上不安全，往往撿起一擔(dān)柴時，那紅彤彤的太陽就開始落山了。

星期六下午，我用土車送柴回家，山路九曲十八彎，實在走不動了，將土車靠在路邊，眼巴巴地望著前頭黑漆漆的小路，托口信兒回家，等待散了工的父親來接。

轉(zhuǎn)眼50多年過去了，昔日崎嶇的山路已修成水泥大道，光禿禿的山嶺已是樹木蔥蘢，撿柴的歲月已淹沒在歷史的洪流里，我想問：山巒、嶺坳、山道、水潭，你還記得我們這一代“撿柴人”嗎？