《掮客》失效的家庭烏托邦

林小文

近日，是枝裕和新作《掮客》在韓國流媒體上線，不少中國影迷借機得以觀看到這部期待已久的作品。作為是枝裕和的第一部韓語電影，《掮客》吸引了包括宋康昊、裴斗娜、姜東元在內的一干韓國頂級明星的加入，還為宋康昊贏得了戛納電影節最佳男演員獎，被視為日韓兩國合作的一次典范。

遺憾的是，這部影片卻沒有獲得人們預期的口碑，目前豆瓣評分僅有6.7，可以說是是枝裕和在中國觀眾中反響最差的一部作品。

在中國，是枝裕和恐怕是在世的日本導演中大眾認知度最高的一位，他的《小偷家族》還曾在內地收獲近億元的票房。時隔四年，這部看上去與《小偷家族》創作思路幾乎一致的《掮客》卻遭遇口碑滑鐵盧，到底是觀眾的口味改變了，還是是枝裕和真的失手了呢？

失效的魔法

熟悉是枝裕和的觀眾都知道，家庭是是枝裕和一貫的母題，他總是習慣于將自己對社會問題的觀察放在東亞家庭的框架中。從早年的《幻之光》《無人知曉》到近年來的《小偷家族》《真相》等，他都沒有放棄對這一主題的執念。

在漫長的創作生涯中，是枝裕和常常被視為小津安二郎精神上的傳人，或許因為他們都很擅長在平淡的家庭生活中尋找電影的戲劇性。但與小津不同的是，是枝裕和的電影拓展了“家庭”的內涵，著重展現了基于社會現實演變出的非血緣“家庭”。他的《如父如子》《海街日記》《小偷家族》等影片都對東亞倫理重視的“血緣”觀念提出了不同程度的質疑和顛覆。

某種程度上，《掮客》可以被看作是枝裕和風格的集大成者，集合了他創作中的諸多重要元素。電影講述了經營洗衣店的尚賢與在福利機構工作的東秀借助后者的工作便利從事著倒賣嬰兒的非法工作。偶然的機會，他們結識了因為犯罪不得不拋棄孩子的母親素英，為了給手中的嬰兒找一個好歸宿、賣出好價格，三個人以及臨時加入的孤兒海進抱著嬰兒，一行五人踏上了一條“賣兒”道路。

對比《小偷家族》，我們不難發現兩部電影的主人公都是所謂的“社會邊緣人群”，他們因為不同的原因被迫游走在社會主流秩序之外，看似做著違背法律的勾當，其實都有顆善良的心。但與《小偷家族》主人公為了生存而偷盜不同的是，《掮客》里的尚賢和東秀從事的所謂“掮客”工作根本就是販賣人口，不論導演用什么樣的方法美化他們的動機，都很難讓他們獲得普通觀眾的認同。

尚賢和東秀不滿福利機構對孤兒的培養方式，認為只有生活在好的家庭的孩子才有更多的出路，所以他們一邊指責走投無路的母親把孩子送到福利機構，一邊“扮演”上帝，試圖以販賣的方式改變孩子的命運。這樣的邏輯看似無懈可擊，內里卻滿是漏洞。作為社會邊緣群體，他們處在灰色的地帶，逃避警察的追捕都來不及，根本沒有能力辨別誰是好的父母。何況，賣出的孩子進入新的家庭，需要面對的是一套復雜的倫理困境，他們的人生真的就可以如想象般美好么？

《小偷家族》里的異姓家庭的結合固然是因為每個家庭成員的現實需要，但從一開始就依托于人性深處的善良;《掮客》中人物對彼此的信任和依賴更多是基于現實的利益。電影到了后半段，就連一直追蹤他們的警察都被感動，不惜放棄最初的計劃，不但收養了素英的孩子，還幫助她獲得減刑。

《掮客》是一部主角全員好人的電影，是枝裕和消解了警察追捕罪犯這一類型的敘事法則，讓他們的矛盾消弭在善良的人性中，反而消解了電影本該有的社會批判的力度。

養不教誰之過？

《掮客》這部電影的高光時刻在后半段，隨著劇情的展開，我們知道素英為了生活不得不賣淫，意外懷孕后又被孩子的父親威脅，最后失手打死了對方。在素英的價值觀里，打掉孩子也是一種犯罪，所以她選擇將孩子生下來，卻讓自己的人生陷入了更深的困頓。

素英并非觀眾一開始以為的那么無情，她拋棄孩子的最主要動因是不愿意他成為殺人犯的后代。她還坦言自己之所以不愿意和孩子說話是因為怕產生感情，分開的時候就會更加痛苦。在眾人的鼓勵下，她在熄燈的黑暗中對每個人說了一句“感謝你的出生”，海進則回復她“也謝謝你的出生”。

以上這段可以看作是這部電影價值觀的最直接表露，展現了是枝裕和本人對生命的思考。在這部電影里，他對社會問題的態度從憤怒轉為溫和，如果說他在《無人知曉》里還在質疑出生的意義，在《掮客》中他已經達成了與世界的和解。

從殘酷現實變為成人童話，《掮客》傳遞著的價值觀是：每種人生都有意義，每個人的出生都值得贊美。可是類似的“雞湯”并不能安慰真正受苦的人。《掮客》里的每個人物都被生活折磨著，忍受著普通人想象不到的苦難，對于他們的命運，這部電影的展現實在過于蒼白。

影片最后，警察一舉破獲了這個案子，每個人都受到了應有的制裁，但司法制度似乎也具有了人性，素英判了三年就被釋放，購買孩子的夫婦也僅僅是緩刑……就連始作俑者尚賢和東秀，也在這場販賣之旅中獲得了救贖，好像一切都在朝好的方向發展。

作為觀眾，我們樂于見到這樣的結局，它似乎能夠給予我們安慰，讓我們在殘酷的現實面前保持樂觀與希望;但如果希望如此輕易地就可以降臨，電影里的人物也不會遭受悲苦的命運了。是枝裕和以先抑后揚的方法為我們構建了人物命運觸底反彈的可能性，卻恰恰阻止了我們對問題的問責，讓整部影片顯得懸浮和虛假。

何況，在那么多因為人販子造成的家庭悲劇曝光后，觀眾真的就可以輕易接受一套善良“掮客”的敘事嗎？這一次，是枝裕和失手真正的原因或許在于他已經失去了對現實真正的感知力，而沉浸在編織童話的幻覺中。