森山大道：攝影通過光，將記錄變成記憶

格雷

上世紀60年代以來，在長達半個多世紀的時間里，森山大道以其高反差、粗顆粒、模糊和失焦的影像記錄著獨特的日本街頭風(fēng)景。這些強烈的照片震撼了整個攝影界，也顛覆了人們對攝影既有的認識。

如今，森山大道已經(jīng)83歲了，仍然沒有要停下來的意思，還在每天拍攝。新冠疫情以來，人們被告知應(yīng)該待在家里，他只在家里待了差不多兩天。

“當(dāng)全世界都開始談?wù)摗h程工作的時候，我突然想到，我的生計可能必須稱之為‘跑腿的工作。于是我抓起相機，很不情愿地戴上口罩，跳上巴士和地鐵，日復(fù)一日地在中野和其他中央線車站溜達。”森山大道回憶道。

2022年3月26日至9月12日，“森山大道——記憶·記錄”展覽在北京798藝術(shù)區(qū)愛馬思藝術(shù)中心舉行，這是迄今為止在中國舉辦的最大規(guī)模的森山大道作品回顧展——展出的超過100件攝影作品涵蓋了他的經(jīng)典代表作，也呈現(xiàn)了藝術(shù)家在疫情來襲的這幾年中的最新創(chuàng)作，這些作品是首次在公開場合露面。

展覽分為三個部分：展廳一層展示了帆布絲網(wǎng)作品，名為“紅唇酒吧”的裝置空間將觀眾引向展廳深處;二層是明膠銀鹽作品，以及森山大道將之作為畢生事業(yè)來進行的出版項目《記錄》。

本次展覽由森山本人及其攝影基金會策展人長澤章生共同策劃，長澤掌生在展覽前言中寫道：“森山大道以攝影師的身份享譽世界，當(dāng)然這只是他的其中一面，森山并沒有被所謂的分類所禁錮，而是每一次都能將攝影作品以最合適的手法利用到各種媒介。”

“紅唇酒吧”的制作背景就是最好的印證。在新宿一角，有一個擠滿了各種小酒吧的區(qū)域，其中一間酒吧的店主當(dāng)時希望森山大道在酒吧內(nèi)舉行展覽。森山說，“只是在墻上擠擠挨挨地展示照片就沒什么意思，如果把店里的空間全部用我的作品占滿的話，才有做的價值。”在這樣的嘗試和堅持下，才有了如今的“紅唇酒吧”。

紅唇酒吧

“攝影”在日本叫“寫真”，兩種稱呼似乎表達了不同的內(nèi)涵。森山大道認為，“攝影”這個稱呼更接近用相機拍攝這件事情。“有‘影，意味著有光，這是最接近攝影本質(zhì)的東西。攝影正是通過光，將記錄變成了記憶。但是‘寫真，哪能寫到真啊！‘真實是不可能被輕易拍到的。”

他回憶起疫情期間在街頭拍照的情景：街上人很少，大多數(shù)商店的百葉窗都關(guān)了，在這樣的風(fēng)景中行走，感覺就像在露天電影中行走一樣。

“由于我經(jīng)常混在都市的人群中瘋狂拍照，沒有經(jīng)歷過這一切，有一點不滿的困惑感。但很快我體內(nèi)的攝影師跳了起來，宣布一切都很好，我也應(yīng)該拍攝這些東西。所以在某種程度上，我的腦子也翻了個底朝天。我想這就是我對那些潛入我日常生活的異常現(xiàn)象的反應(yīng)。”