電影節(jié)，開盲盒的樂趣

張宇欣

FIRST是今年國內(nèi)第一個(gè)落地的電影節(jié)，疫情之下，難能可貴。因此，排片沖突、熱門場次開票秒沒……這些問題都顯得不那么煩人了。

開幕影片《七人樂隊(duì)》放映前，F(xiàn)IRST青年電影展CEO李子為一手掛著石膏做開場發(fā)言。因?yàn)橐咔榉揽匦枰皬d限流，巨幕廳只能進(jìn)往年一半的觀眾，空位上放著綠色玩偶，李子為說，這些玩偶代表所有來不了的觀眾。“電影節(jié)真是非常迷人的場域，”她感嘆。即將八十歲的導(dǎo)演謝飛也上場，主動(dòng)和我們自拍，他說這兩年線下觀影很難，這次一定要開幕就來。

我也是這一次，愈發(fā)感受到線下交流不可取代的魅力。紀(jì)錄片《廢物故事》的導(dǎo)演小飛和拍攝對象大海綿（一位與父母關(guān)系緊張、叛離校園、深居簡出、有說唱夢想但又在現(xiàn)實(shí)中鮮少獲得正面反饋的隴西年輕人）是認(rèn)識十幾年的朋友，兩個(gè)人經(jīng)常一起游蕩，大海綿在小飛的鏡頭前即興rap，比他參加《中國新說唱》里有準(zhǔn)備的表演要精彩。紀(jì)錄片斷續(xù)拍了幾年，小飛說，他經(jīng)常感覺，“兩個(gè)人好像占領(lǐng)了整個(gè)縣城，好棒啊。”

映后交流時(shí)，大海綿因疫情防控要求無法到現(xiàn)場，他的臉被投到巨幕上。觀眾隔著銀幕讓大海綿即興一段，大海綿說：你們給詞吧！觀眾喊：快樂！童心！廢物！幻想！大海綿真的彈唱起來，完了還在銀幕那端喊：我說——人生！你說——如夢！接著他喊了一遍“我說——人生！你說——”拿話筒的小飛帶頭和觀眾一起喊“如夢！”接著又是“我說——人生，你說——”“如夢！”真好啊。

今年參與“麻雀放映”組織的媒體場刊評分，我感受到了FIRST選片以及觀眾評價(jià)的多元化。我看完《之后的一周》，大為驚喜，覺得這部小片子很細(xì)膩。場刊組織者鵬提交評分（與戛納同一標(biāo)準(zhǔn)，0-4）時(shí)，我打了3分，鵬說，他收到了三個(gè)0分。我很驚訝，鵬回：“兩極分化正常，平均下來主創(chuàng)心里就舒服一點(diǎn)了。”聽起來挺有道理。

在發(fā)給媒體的導(dǎo)覽冊上，李子為的一句話打動(dòng)了我：電影的對立面，不是所謂“不好”的電影，而是對電影的禁止。只要電影還在，所有介入其中的人都不妨像沖浪那樣平等享受波峰和波谷，享受整個(gè)旅程。

一鏡到底、講述一個(gè)男生遭遇威脅的《一匹狼在放哨》，是我最不喜歡的電影。形式無用，內(nèi)容上也缺乏遞進(jìn)，片長不長，觀感疲憊。但現(xiàn)場有觀眾激動(dòng)地說很喜歡導(dǎo)演的一鏡到底。導(dǎo)演也堅(jiān)定地表示，這就是他認(rèn)為最合適的、最真實(shí)的表現(xiàn)形式，他說，這個(gè)片子是“在惡上面生長出的一朵花”。

幾天下來，我好像對電影的態(tài)度更包容了。寫下這篇文章前幾小時(shí)，我剛看完媒體場刊評分最低的片子之一《智能手機(jī)》，感受復(fù)雜。一方面，我非常能理解給差評的觀眾：導(dǎo)演想要表達(dá)對大數(shù)據(jù)時(shí)代下個(gè)人隱私無處遁形的批判，通過主角和手機(jī)那頭不同人的交談體現(xiàn)對生活的思考，但臺詞確實(shí)太差，直白、淺陋;但另一方面，我也能看到影片結(jié)構(gòu)的完整性，以及導(dǎo)演在不斷反轉(zhuǎn)上花的心思。

《一匹狼》《智能手機(jī)》當(dāng)然不能與成熟度極高且美學(xué)特征明顯的《一個(gè)和四個(gè)》《街娃兒》，或是優(yōu)美地將個(gè)人回憶變成一個(gè)有多重縝密夢境的《不要再見啊，魚花塘》相比。但是，坐進(jìn)影廳，花上一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)，接觸到的或許是銳氣、靈氣，也可能是笨拙、匠氣，在參差的體驗(yàn)中，我也感受到了創(chuàng)作的自由和開盲盒的樂趣。