掙扎與擺脫之進路

周欣儀

艾麗絲·門羅（Alice Munro）是加拿大當代文學著名女作家，其短篇小說在當代國際文壇上也享有盛譽。門羅于2013年力壓村上春樹和阿特伍德等著名文壇巨匠將諾貝爾文學獎收入囊中。她一生致力于短篇小說創(chuàng)作，從女性作家的身份和視角關注女性問題，諸如女性的身份構(gòu)建認同或是女性與生態(tài)的關系。小說《沙礫》來自門羅2014年出版的短篇小說集《親愛的生活》中的第四篇，以其獨特的敘事手法和簡潔的文字給讀者帶來震撼的閱讀體驗。《親愛的生活》中許多作品都給讀者留下了深刻的印象，如《終曲》《漂流到日本》等。“門羅對故事卓越的敘述技巧和結(jié)構(gòu)設計都賦予短篇小說以深刻且豐富的內(nèi)涵。事實上，在短短幾頁紙內(nèi)你甚至能體會到讀長篇小說時的種種復雜情緒。”（查理斯·梅《短篇小說的意義之道：艾麗絲·門羅的作品〈激情〉》）

小說《沙礫》主要講述了一位帶著兩個孩子的中年母親擺脫了從前的生活與前夫離婚，此后和新男友開啟了新生活的故事。故事以第一人稱視角敘述，敘述者作為這位母親的第二個孩子，故事發(fā)生時只有五歲。就在她和九歲的姐姐卡羅與寵物狗布麗茲一同搬去尼爾（母親的新男友）的房車之后不久，悲劇發(fā)生了：卡羅和布麗茲不幸淹死在水里，這給年輕的“我”帶來了沖擊與自責，以至于多年以后仍未從悲劇的陰影下走出來。本文通過生態(tài)女性主義批評視角探究了《沙礫》中女性與自然、男性、自我之間的生態(tài)關系，細致描寫出女性為解構(gòu)男性中心主義所作出的努力，探尋她們掙扎與擺脫男權(quán)中心困境的進路，進而揭示出門羅的生態(tài)女性主義思想。

一、生態(tài)女性主義的發(fā)展過程

生態(tài)女性主義（Eco-feminism）這一概念起源于20世紀70年代，是由法國女性主義學者F·奧波尼（Francois dEaubonne）提出的女性主義與生態(tài)主義的結(jié)合體。在其不斷完善的自我發(fā)展與進步中，生態(tài)女性主義理論核心從強調(diào)女性與自然經(jīng)驗上的對應聯(lián)系發(fā)展到分析女性與自然的關系，并慢慢登上文學批評的歷史舞臺，開始形成于人們的分析視野中。生態(tài)女性主義具有多元性的特點：一方面，它是女性主義的分支，因此致力于解構(gòu)男權(quán)中心主義;另一方面它又繼承了生態(tài)主義的要義，即解放生命，反對科技對自然的破壞，追求完整思想。生態(tài)女性主義還對“人類中心主義”（anthropocentrism）這一概念進行了改寫分析，認為其本質(zhì)來源于“男性中心主義”（androcentrism），意味著人類對自然的壓迫本質(zhì)上源于男權(quán)社會對自然的壓迫。生態(tài)女性主義呼吁從女性主義視角重新構(gòu)建人類社會。在生態(tài)女性主義文學作品中，作品以女性為中心敘述故事，女性被生態(tài)化，生態(tài)也被女性化。

二、掙扎擺脫，探尋進路

（一）女性與自然：生態(tài)歸宿

生態(tài)女性主義認為，大自然與女性具有很多相似性。例如，在生理層面，大自然的生態(tài)循環(huán)常常被喻為女性的生產(chǎn)過程，連地球母親孕育子女生生不息的說法也與女性有關。所以，大自然與女性有著密切的聯(lián)系。門羅的作品中經(jīng)常通過表達女性與大自然的羈絆展示出女性與大自然緊緊相連的命運，以給予自然和女性雙重關注。

女性是自然的朋友，自然是女性的歸宿。小說中出現(xiàn)的第一個帶有自然性質(zhì)的意象就是寵物狗布麗茲了。在小說開頭講到了母親和兩個孩子初次把布麗茲帶去房車時的情景。比起鎮(zhèn)上擁擠狹窄的街道，小狗顯然更喜歡寬敞的草坪和高大的房子。值得注意的是，《沙礫》中對小狗布麗茲的稱謂一直用she來代替it，這說明她們將它視為心中的家人。卡羅每次放學回來，布麗茲總是在路邊等她;每次去路邊郵箱取信，布麗茲也會緊緊跟著主人。曾經(jīng)對尼爾不想養(yǎng)小狗的想法時，卡羅告訴他說：“我不會消失，我會一直照顧她。”可見的出小狗作為大自然的象征與女性的和諧相處，甚至門羅將卡羅的命運也與小狗布麗茲緊緊聯(lián)系在一起，布麗茲在與卡羅的關系中已超越了自己的生物屬性。門羅對女性與動物關系的描述大多是從非人類中心主義來講的，并賦予女性獨特的人文關懷。小說體現(xiàn)出世界上所有生命都是平等的，包括那些看起來比人類低等的物種。狗是所有家養(yǎng)動物中最具情緒化的物種，門羅對狗的描述突出了人與狗之間的友好關系，更強調(diào)了以卡羅為代表的女性與動物之間與生俱來的共生關系。

另一個自然意象也經(jīng)常貫穿于全文中—沙礫。作為小說的標題，“沙礫”就如同情節(jié)發(fā)展的指向標，總會推動情節(jié)一步步發(fā)展。此處“沙礫”指的是家附近荒廢的一處沙礫坑，因為太淺不具備蓋房子的條件便一直荒廢在那里。小說對沙礫坑的景色描寫也是在向讀者傳達接下來情節(jié)發(fā)展的感情基調(diào)。例如，小說里描寫到“雪奇跡般地變小了，樹仍光禿禿的沒有樹葉”“在晴朗的天空下，湖面平靜，波光粼粼”，盡管看起來只是沙礫坑的變化，但其每一步變化都在昭示下一步情節(jié)的發(fā)展。冬末的沙礫坑里冰雪融化變成了一潭沙礫湖，雖描寫其“湖面平靜，波光粼粼”，但在這湖面平靜的背后卻預見了不久后在這里發(fā)生的慘劇。

生態(tài)女性主義批評家們常常利用隱喻關系來看待女性與自然之間的關系。門羅也擅長在作品中應用這種隱喻關系，并運用其概念來強調(diào)二者之間聯(lián)系的密切性。因此，作品通過描繪女性對自然散發(fā)出的熱情，也說明了自然就是人類的歸宿，更是女性的歸宿。

（二）女性與男性：社會生態(tài)失衡

生態(tài)女性主義旨在通過解放自然與女性來解救文學自身，與此同時還反對父權(quán)制社會的二分論，旨在解構(gòu)不平等的性別關系。“生態(tài)女性主義認為人類中心主義的本質(zhì)是男權(quán)中心主義，在所有生物的價值范圍內(nèi)，人類價值要高于動物或自然的價值，男人的價值要高于女人的價值。”（劉巖《并不柔弱的話語—女性主義視角下的20世紀英語文學》）因此，生態(tài)女性主義告訴我們性別壓迫不一定是生物的，也可能是文化的，即她們所在的弱勢女性階層。

小說中的母親本是一個相貌姣好，很會穿衣打扮的女人，她在劇院有著自己的工作，發(fā)揮著自己的價值，但是結(jié)婚生子之后因受到家庭嘈雜事務的束縛，漸漸停止化妝，穿著也變?yōu)槠胀ā＝K于，她實在受不了被束縛于家庭的生活，與心中向往的尼爾有了婚外情并懷孕，借此擺脫了與丈夫的婚姻。然而，自由不可能只靠擺脫一段乏累的感情就能徹底變好。尼爾是一個沒有責任感、懦弱、壓迫女性的十足的男權(quán)中心主義者，性格缺乏認同感、堅定性甚至道德感。尼爾與“我”母親生下一個兒子名叫布蘭迪。布蘭迪這個名字在母親還懷有身孕時就由尼爾取好了，盡管那時候不知道生下來是男是女，但足以說明尼爾內(nèi)心作為男性的優(yōu)越感。還有，尼爾對卡羅想抽煙的行為毫不阻止，事后被母親責怪時又將責任甩給母親，認為她平時給孩子吃沒營養(yǎng)的食物。最過分的莫過于卡羅發(fā)生危險時，他仍然一臉淡然，與母親的慌亂截然相反。雖然《沙礫》中母親與卡羅的命運都與男性中心主義的壓迫有直接或間接的聯(lián)系，但是“我”本人卻沒有走母親的老路，而是自己奮發(fā)圖強進了學術界工作。小說最后“我”與尼爾見面，得知他在靠幫學生代寫論文賺錢度日，但他仍堅信“重要的是開心，不管怎樣，試試看。你會變得越來越容易。這和環(huán)境沒關系，你無法相信這種感覺有多好。接受一切，然后悲劇就消失了。或者至少，悲劇變得不那么沉重了，而你就在那里，在這個世界無拘無束地前進”。在尼爾的世界里，他享受著作為男性社會給予他的福利與優(yōu)越，因此只想好好索取。他們很少聆聽女性的聲音，也不了解大環(huán)境帶給女性的厚重枷鎖。既然要打破這樣畸形的思維刻板印象，建立和諧的性別關系，就要解構(gòu)當下的男權(quán)中心主義社會，要讓男性也承擔起對他者的責任，門羅在自己的小說里一直在試圖探尋構(gòu)建和諧性別社會的方式與方法。

（三）女性與自我：精神生態(tài)探尋

門羅在自己的作品中探討女性與自我精神之間的生態(tài)關系，并認為女性要靠自己的努力去改變自己的生活。面對父權(quán)壓制，女性有可能會出現(xiàn)精神失衡甚至崩潰的情境，就像卡羅最后的崩潰自殺一樣。由于母親被父權(quán)壓制的困境影響到了年幼的卡羅，她對尼爾一直心懷怨恨，還偷偷跑回以前的房子找爸爸。回溯卡羅的悲慘結(jié)局，誰也不清楚她在投湖自盡的那一刻到底在想什么，也許是想通過自己跳河引起大家對自己的關注，或是想借此機會讓父親母親和好如初……不管是什么理由，她都因為自己精神的崩潰走向了滅亡，這是一類女性的做法。但是，還有另一類的女性形象，例如母親，她在男權(quán)社會中始終尋求著自己的一席之地，如愿離開了不負責任的尼爾，帶著剛出生的兒子布蘭迪獨自生活，也在劇院里找到了一份能拿固定薪水的工作，又恢復到自己最初的模樣。

綜上所述，面對強權(quán)的男性中心主義，女性在自我身份構(gòu)建與認同中產(chǎn)生了分歧，有些人會變得矛盾、痛苦不堪，或屈服，或走向滅亡。但是，門羅仍在努力尋找構(gòu)建女性與自我生態(tài)關系的方法，她筆下描繪的部分人物不屈于男權(quán)統(tǒng)治，選擇實現(xiàn)自我價值、追求獨立自主的路徑更加說明生態(tài)女權(quán)主義意識到保護自然的同時，也是保護女性不被放置于與自然一樣等待被開發(fā)的位置，并呼吁重新審視人類與自然的關系，從女性主義視角重新構(gòu)建人類社會，反對以男性中心主義構(gòu)建的社會現(xiàn)實。

短篇小說《沙礫》通過獨特的敘事手法和簡潔明了的文字向讀者展現(xiàn)出一個家庭中的女性在男性強權(quán)社會下的生存掙扎及最終邁向的命運之路。門羅使這本小說在看似平靜的敘述下卻給予讀者心靈震撼一擊。從生態(tài)女性主義的視角出發(fā)，讀者可以更清楚地從女性與自然、女性與男性以及女性與自我精神之間的生態(tài)關系中了解生態(tài)女性主義者為解構(gòu)男性中心主義所作出的努力。當然，作為一種還在進步發(fā)展的新理論，生態(tài)女性主義確實還有待發(fā)展，比如有些學者認為生態(tài)女性主義毫不吝嗇地贊美女性氣質(zhì)，不具有一定的客觀性。但不可否認的是，生態(tài)女性主義作為一種全新的文學批評方法，確實為研究文本和樹立正確的女性價值觀提供了新方法和新途徑，使人們更加聚焦于女性與生態(tài)的關系上來看問題，為女性主義的多元化發(fā)展作出必要的貢獻。